Poco prima del caffè

Ascolta la mia pelle, amore, il petalo leggero
che si posa sulle mie labbra, qualche volta,
il cristallo di neve a cui rabbrividisco appena.
Il mio corpo ti respira, nell’onda calda
che con spietata, struggente lentezza
dà forma al mio desiderio, e tremo
al pensiero dei solchi brucianti che sfiorandomi
lascerai con le tue dita e gli occhi
che entrano dentro i miei segreti
offerti e nudi, caduta ogni mia difesa
sì che canta di te ogni goccia del mio sangue
e mormora un suono di ventre, cuore e labbra
che si raccoglie in sé prima di schiudersi
all’universo in quella felicità dolente
che per un attimo conosci, e subito scompare.
Suona per me, graffiami il silenzio addosso, regalami
una delle tue improvvisazioni, un assolo
di fiati, ch’io sia l’unico spartito alle tue note,
cantami di ciò che è quiete e di quello
che è uragano e lacera la fragile
stoffa usata per nascondere l’osceno.
Niente più vestiti, maschere o vergogne.
Dipingimi con colori d’acquerello
un cielo intenso e quella terra
che si lascia esplorare alla tua musica
e che ti viene incontro, riboccante
di ogni seme, fiore e frutto e di sottili
trame di brividi e voglie e sogni d’infinito.
Ti darò il sapore sfacciato e pieno
delle arance nascoste nel cioccolato amaro;
sarò come l’impasto soffice del pane sotto le tue mani;
scorrerò come metallo fuso, docile fiamma nelle vene:
temprami con ghiaccio e fuoco
forgiami con la tenerezza attenta dell’artista,
fammi conca, vaso, calice a contenerti tutto.
Non senti il mio respiro farsi più veloce
e il tuo canto sciogliermisi in gola?
Sarò per te l’istante prima del risveglio,
l’insenatura in cui riparare dal naufragio
lo sconosciuto rifugio che esplori
prima che l’illumini appieno il nuovo giorno
il segreto che si svela alla tua sapienza antica,
le tue colonne d’ercole, l’ignoto passaggio
che s’apre a te come a nessun altro prima
l’invisibile filo che ti lega alla terra,
la cattiveria feroce con cui t’amo, e passo
senza guardare altri fiori e stelle, altri ricordi.
Sarò un cielo multiforme, nuvole aggrovigliate
Intente a cogliere il passo del vento,
un cielo di ardesia e lapislazzuli,
sarò l’inchiostro per scrivere l’incontro
e saprò raccontare la tua poesia e l’incanto:
mi basterà perdermi tra i tuoi fiumi di parole
e gli intervalli di silenzio luminoso e assorto
ritrovarmi in quel sorriso incerto e denso
che sembra ritrarsi ma gioca coi tuoi occhi,
così triste e allegro che l’anima si spezza,
per ricomporsi in quella malinconia
ch’è pure gusto della vita e che conosco bene.
E vorrei riaprendo gli occhi trovare
che sei dentro me, o accanto, o là nei pressi.
Mai più così lontano, che non mi basta il cuore
e vorrei che tu mi sorseggiassi piano,
soffermandoti un poco a guardarmi mentre dormo
e al risveglio, poco prima del caffè, dirti soltanto
“eccomi”
lasciando al mare tutto il resto.