Un gioco d’amore e vento

Sai che m’è caro questo chiacchierar di stelle,
il sentirle vive, teneramente tremule per un gioco
d’amore e vento, per la grazia di un cuore che si muove.
Mi sono care le parole, creature di sabbia.
Il lento sbriciolarsi delle cose e l’improvviso vortice,
il disfarsi e ricomporsi delle dune in cieli sterminati
e soli, in cui mi perdo in quest’urlo di tempesta
e ritrovo le storie sulla strada del ritorno.
E quello stormo di aquiloni in volo, te ne parlai,
ricordi, con gli altri uccelli dietro, chiedendosi forse
chi sia e che cosa faccia lassù tra gli altri quello
ch’è simile e diverso a un tempo, e forse un poco
s’innamorano di quel congegno strano, nutrito
dalla stessa brezza ma appeso al capriccio
del filo e di chi per mano lo conduce, sogno
di libertà di chi è prigioniero della terra.
Ma mi è caro più di ogni cosa il mare, quell’isola
che accoglie tra le braccia il mio naufragio, e si fa culla
quando mi strappo di dosso le coperte e sento freddo
e il buio è duro negli abissi, non c’è luna né respiro;
non mi basto e non mi basta la scheggia nell’osso,
lo spigolo indurito delle mani, la ruvidezza gentile
del silenzio intagliato nel legno, quando canto
la mia carezza sulle labbra, e ancora confondo
un fiume con l’altro, un dolore con l’altro,
ma la quercia è la stessa, radici alla terra e rami al cielo,
e al fremito delle sue foglie in controluce riconosco
ogni passo, e il fuoco dell’anima, la ribellione
ai numeri e ai fatti e l’incanto della luce.
Specialmente adesso, amore mio,
che quasi senza pensarci, si fa sera.