Something on my father

I lost my father so early, you know, before he had time to know me, even to meet me, almost. I’ve learnt something about him, much later; he was a bit like you himself; you had in common a certain amount of vulnerability intensified by events, the empty space that remains in the soul when one doesn’t surrender to the cruelty of the world, and yet cannot evade it, and faces it in one’s own way. No doubt, your way has given more to you and to many others, but the root of the suffering was not so distant.

What impressed me about you was the exceptional way in which you managed to make points of strength and resilience of all that might have been, and perhaps had been, the exact opposite. Reasons for defensiveness became a motive to deeply connect with others, of what risked to be a constriction, you’ve made material to build stronger wings and fly more freely. You turned your shyness into the ability to give yourself up entirely, with no defenses or reservations; your loneliness and need for affection into the ability to love beyond measure; the need for the approval of others into an urge always to give your best and never to settle for less than that; the pain into understanding of the suffering of others. And into a desire to laugh and make others laugh, not like a clown, not at all. Not in the least. Never a clown, always a man, through and through.

My father used to write, like myself. This similarity, which goes beyond the fact that I never spoke to him, that I don’t even remember seeing him, although it happened, at an age of which, unfortunately, memory is later lost without remedy, took me by surprise, and moved me deeply.

I thought of his pictures, in which his face looks so sweet, after all he’d been through. Not so long ago, thinking of you, I was talking of mildness, of how it is conquered at the cost of fighting harshly against ourselves, in order not to give in to the temptation of seeing only the worst aspects of the world and of the people as “reality”. Mildness demands greater sacrifice and an infinitely stronger character than the prevailing “hard-core” approach, for which the human race may as well die out, which sees everywhere cities to be destroyed and sowed with salt, and enemies to be made responsible for our own barbarism, and for which anything that brings joy is an evil to be rooted out at all costs.
My father fought in the Indochina war.
My father always remained the sweet person he was. Was this true? In the pictures, his face is sweet. There are only a few, because it was him who took pictures, usually. Especially of my mother, a lot, she has not wanted to be photographed that way anymore, since then. At most, you can manage to snitch a few shots, while he photographed her always and she smiles in all of those pictures.
Yes, I think he remained sweet, in spite of it all. In spite of his “monsters”, which he tried to defeat as he could, because nobody knew how to treat certain diseases at the time. Not even now, maybe. And they were not even “his”monsters. They had sneaked into him, burnt into his skin like the wounds and blights he’d surely seen, in the people he was fighting against as well as in his mates.
I’ve little more than this, of him. Images of a few serene moments, of him looking tenderly at me. And a few details I had almost to force out of my mother’s mouth, one by one, ruthlessly. Was it necessary?
Yes, it was.
Because she was afraid, for me. Afraid that the disease that tormented him was not just due to the war, and that I had it in myself as well: she trembled every time I “stepped out of line” a little, resented even the slightest rebellion, and I didn’t know why.
She has not done that for a long time, now. Now we are both aware that whatever his monsters may have been, he has taken them with himself, and has left to me only the joy of being alive, the determination to fight and be happy and spread smile around, as far as I can. With a constant and yet almost gentle pain, like a shadow that makes light softer, gives it volume and substance and meaning.

When I hear someone listing the reasons why giving birth to a child should be a mistake, in today’s world or in the world of fifty, a hundred or a thousand years ago, it doesn’t matter, I smile,  and think that life to me has been an opportunity that my father decided to give me, knowing that it would be no bed of roses, but he strongly wanted me. He gave me a name reminding of the Country he came from, although he had at least a reason to hate it, and yet he still loved it, even against himself, who knows, seeing as it was him who had decided to leave. Maybe it’s because of him, of my father, that I’ve learnt to love English as if it was another home. It has given me my job, has become part of my life, and later a way to get closer to you, to your voice, in all meanings of the word. It’s because of him that I decided I would be a translator, to connect two worlds, two languages, two cultures, both of which belong to me. I don’t need to feel divided, I’m lucky enough to believe only in the kind of boundaries that can be freely crossed using words and memories.

But if I’ve kept pursuing the dream of giving, through words, a part of myself, it’s because of you.

This is an extract from the English version of my book on Robin Williams. He is the “you” I’m writing to, as I’ve always felt so close to him and he has influenced my life and thoughts like no one else.

Seconda edizione Premio Letterario “L’albero di rose”. Poesie vincitrici, menzionate e segnalate – sezione poesia inedita a tema libero

Grazie ancora all’Associazione “La presenza di Erato” e al Premio L’Albero di Rose di Accettura (Matera)






Sei nel silenzio fertile di questa fiamma intensa e schiva,
fragranza di pane caldo, arance e rosmarino nel mio petto,
il fremito sottile del tuo fiore che germoglia controvento;
in grembo il solco profondo del tuo pensare a largo raggio.
Appollaiato in cima ai pali di una porta, ai margini del campo
guardi ancora quei fiocchi di cielo non addomesticati
e ti si scioglie il fiato d’intatta meraviglia,
sì che anche alle finestre s’è appannato il vetro attonito.

View original post 991 altre parole

#Film 1922-23, Laugh-o-grams, le favole rivisitate di Walt Disney

Tra il 1922 e il 1923, Disney, poco più che ventenne, è agli inizi della carriera. Ha già avuto il tempo di frequentare una scuola superiore e seguire dei corsi di arte serali, tentare di arruolarsi per combattere i tedeschi, venendo respinto perché troppo giovane (nel 1918, aveva diciassette anni), falsificare la propria data di nascita per collaborare con la Croce Rossa come autista e lavorare per qualche tempo come apprendista in uno studio di grafica pubblicitaria. Licenziato nel ’20, dopo un breve tentativo di darsi alla grafica pubblicitaria in proprio, si avvicina all’animazione, sperimentando a casa. Ben presto sforna questi “Laugh-o-grams”, dei corti in cui le favole di Esopo vengono modernizzate: il padrone del Gatto con gli Stivali conquista la principessa fingendosi torero (era un periodo che i toreri andavano per la maggiore, dopo Sangue e Arena), ma non riesce a vincere l’ostilità del re suo padre, sicché i due fuggono in auto, rinunciando alla vita di corte – e “vissero sempre felici e contenti” comunque (o proprio per questo). Il principe di Cinderella è un cacciatore, ma invece di uccidere gli orsi, se ne serve come banditori per portare ovunque la notizia del ballo; Cappuccetto Rosso sfugge, anziché a un lupo, a un malintenzionato del tutto umano, e non grazie a un cacciatore, ma a un aviatore che la salva in elicottero; e Alice trova il suo Paese delle Meraviglie dopo aver visitato uno studio di animazione. Sono già straordinari gli oggetti, che letteralmente prendono vita, dando alla storia quel gusto in più (la scena del treno in Alice, ad esempio, è una delizia).

Da qui, prima ancora che da Topolino, nasce tutto.

Ferragosto intenso

Questi ultimi quattro giorni sono stati un turbinio di cose, un vorticare di strade, paesaggi, meraviglie naturali, architettoniche e artistiche, incontri, persone, emozioni, scoperte di ogni genere, non ultime quelle gastronomiche. Abbiamo percorso qualcosa come 2200 chilometri, una cosa divertente che non farò (credo) mai più, ma che è stato comunque meraviglioso fare.

Tutto perché mi ero classificata tra i primi tre (seconda, come poi ho saputo) in un concorso di poesia creato dall’Associazione Amici di Romeo di Frosolone, in provincia di Isernia. Mi chiamano intorno al tre agosto, la premiazione è il 12. Ci si va? È un po’ lontanuccio, però dai, merita, ci si va, facciamo questa piccola pazzia. Senonché, il 5 mi arriva la notizia che ho vinto la sezione inediti in un altro concorso, L’Albero di Rose, questa volta in provincia di Matera. Premiazione il 13… beh, già che siamo lì… in realtà ci sono alla fine circa trecentocinquanta chilometri, ma certo, meno che da Genova. E così è deciso, si va.

Per spezzare un po’ il viaggio, ci siamo fermati all’andata a Ravenna. C’ero stata sempre talmente di corsa da non riuscire a vedere neppure i mosaici, per cui sono stata felicissima di avere l’occasione.


Così venerdì eravamo a Ravenna, e sabato a Frosolone, del quale l’unica notizia che avevamo era una citazione che mio marito si ricordava, da un film con Sordi. Uno dei posti più incredibili che abbia visto. Un paese delizioso, incastonato tra le colline molisane, con alcuni veri e propri gioielli medievali e una fama assolutamente meritatissima per i latticini (oltre che per i coltelli e gli arnesi da taglio, con una mostra annuale frequentata da artigiani e appassionati provenienti da ogni dove). Incluso tra i borghi più belli d’Italia, bandiera arancione per l’ospitalità, restaurato e mantenuto con una cura e un’attenzione degni di nota. Circondato, tra l’altro, da vari paesi con dei castelli che purtroppo non abbiamo potuto visitare ma che potrebbero essere la meta di un altro viaggio più tranquillo e rilassato, magari con contorno di passeggiate a cavallo.

Questa presentazione richiede JavaScript.

Credo sia quasi inutile  aggiungere che mi è rimasto nel cuore e che spero di tornarci non troppo in là nel tempo.

L’indomani, all’alba, partenza per Accettura – e vuoi non vedere i Sassi di Matera, già che ci sei? Piccola deviazione, un centinaio di chilometri in più, comunque devo dire che ne valeva la pena, anche per il pranzo, da Stano, sulla piazza appena oltre l’uscita dal percorso dei Sassi, solo due antipasti, che poi dovevamo subito ripartire, ma otto portate di antipasto per ciascuno ci hanno abbondantemente rifocillato fino alla sera senza problemi.

Questa presentazione richiede JavaScript.

Accettura è un piccolo paese noto soprattutto per la Festa del Maggio e degli Alberi, ai quali tra l’altro era intitolata un’altra sezione delle poesie inedite (la mia era quella a tema libero). Dall’anno scorso ospita il Premio di Poesia L’Albero di Rose, che in così poco tempo ha più o meno raddoppiato il numero delle poesie ricevute. A volte basta un sindaco appassionato di cultura, un gruppo di persone di varia estrazione – storici, dirigenti scolastici, membri di società per la diffusione della cultura come la Dante Alighieri – che volontariamente trascorrono i giorni immediatamente precedenti al Ferragosto a leggere quasi duecento poesie (per ora – chissà poi quante in futuro!), e si ottiene un risultato di grande soddisfazione, dando visibilità alla propria terra nella maniera migliore. Cena a base di pesce, che non ci aspettavamo lassù in mezzo alle Piccole Dolomiti, ma comunque ottima, persone squisite, una splendida serata.


L’indomani tappa a Numana – Siriolo, riviera del Conero, solo un breve bagno, altri posti che forse varrebbe la pena di visitare in modo meno affrettato, una zona dell’Adriatico che non conoscevo per niente, a la cui conoscenza vale la pena di approfondire.

Questa presentazione richiede JavaScript.

Poi ci siamo diretti verso Forlì e Cesena, pensando di trovare più facilmente alloggio, nonostante fosse ormai la vigilia di ferragosto e noi non avessimo la più pallida idea di dove e cosa cercare. Ma è proprio così che si fanno le scoperte più inattese. Usciti a Cesena, ci hanno consigliato un posto chiamato Bertinoro, che si è rivelato di una bellezza da togliere il fiato. E in cima al Paese ci siamo quasi casualmente imbattuti in un agriturismo, la Casina Pontormo. Dico “quasi” perché avevamo dato un’occhiata su Internet per vedere in quali posti si potesse mangiare nei dintorni, ma quella era solo una delle scelte possibili. Tra l’altro non danno alloggio, solo vitto, e stavamo per andar via, poi abbiamo deciso comunque di fermarci a cena e proseguire semmai la ricerca dopo. È senza dubbio uno dei posti dove ho mangiato meglio in vita mia. Servizio ottimo, grande disponibilità e cortesia, piatti preparati con amore e creatività, capaci di sorprendere ma sempre con ottimi accostamenti.


Alla fine, combattuti tra il rischio di girare a vuoto in cerca di un posto per dormire e l’idea di rimettersi in viaggio ancora per un bel po’ di chilometri, abbiamo deciso di tornare a casa, e in tre ore siamo arrivati. Il che mi fa pensare che quel luogo d’incanto, tutto sommato raggiungibilissimo, ci rivedrà presto.


My way

Bellezza, affetto, buona cucina, meraviglia, tutte le cose che hai amato di più. Ti ricordo a modo mio, ricordo la gioia di vivere, che lo so che ti è stata in parte strappata via,  ma so anche che non ti sei mai arreso e hai celebrato la vita, l’amore e le risate fino all’ultimo. Alla tristezza ci pensano già in tanti, io voglio onorare le infinite, immense vite che hai vissuto, e questo mio vederti ovunque, viverti in ogni vita, amarti in ogni amore. L’importante è ricordare sempre,  pensarti sempre, perché come te cercherò sempre di camminare sulla mia strada, ma la mia strada è la tua.

Poesie e stelle cadenti (per un anniversario)

Anche quest’anno è arrivato il tempo delle stelle cadenti, ma forse questa volta non le cercherò. Non ne sono sicura, del resto sono cose che richiedono una decisione istintiva dell’ultimo minuto.

I desideri degli anni scorsi, anche quelli che sembravano più ingarbugliati e confusi, sembrano sulla strada per realizzarsi; soprattutto, non ho perduto quel senso di meraviglia, quella felicità che resta anche quando attraverso momenti dolorosi e difficili. Penso che c’entri col fatto che comunque, per realizzare le cose per me importanti, ci sto lavorando qui e adesso, sto dedicando la vita a quello che desidero molto più che a quello che “bisogna fare” o che sembra più “adeguato” e meno pericoloso.

Del resto, chissà se si vedranno. Oggi il cielo è opaco, livido, il sole non è scomparso, ma c’è un’aria triste; so perfettamente che mi sto facendo suggestionare, ma mi sembra un’aria non priva di calore e però anche adatta al pianto, o a un umore ballerino com’è il mio in questo momento, sospeso tra un agitato vento quasi autunnale, la quiete immobile, appesantita dall’attesa, e una pioggia di rinascita, refrigerio per tutto quello che sta appena germogliando o non è ancora sfiorito, ma è riarso dalla sete.

Sono in partenza per un viaggio breve ma denso di cose belle. Domani, proprio, di tutti i giorni possibili dell’anno, vado a cogliere i primi frutti di questa scrittura che ti coinvolge così tanto. Non credo sia poi così fuori luogo. Prima di tutto, vivendo intensamente e cogliendo l’attimo, con tutto quello che arriva, credo di rispettare molto di più tutto il modo in cui hai vissuto di quanto non farei se restassi a casa a piangere (cosa che ho fatto in altri momenti, e sicuramente farò ancora, pensando e scrivendo e guardando i tuoi lavori, ma c’è un tempo per ogni cosa).

E, secondo punto non meno importante, una delle poesie premiate non solo è scritta per te (come praticamente tutte, ormai), ma è una di quelle in cui “ti sento” di più. E dovrò leggerla io, te lo immagini? Davanti a un pubblico. Sarà tanto se riuscirò a tener ferma la voce. Mi sembra comunque che ricordarti in questo modo abbia una sua bellezza particolare, un suo senso profondo.  Al momento giusto spero di poter sentire, come in quei sogni così preziosi, la tua mano nella mia, il tuo sguardo, e ricordare poi di quando, nella realtà, citavi quel “vecchio pazzo” per il quale le persone erano come fiori, e dicevi che stare davanti a un pubblico è come camminare in un giardino.

Il ghiaccio è rotto

Dopo tanto tempo, ho ripreso stamattina ad andare in bicicletta. Per poco tempo e non ero propriamente a mio agio, ma il primo passo è sempre il più difficile e quello è fatto. È  una cosa troppo importante per me e sono felice perché ora so che andrò avanti.