Pensieri sul viaggio, seconda parte

Qui la prima parte

Così, l’insicurezza, il perdere le cose, la timidezza che si fa più forte nei posti che non conosco e dove parlo una lingua che non padroneggio, sono curiosamente parte di quello che cerco. Mi arrabbio con me stessa, mi lascio a volte prendere dallo sconforto, persino da qualcosa di simile alla disperazione: e adesso, come faccio?

Poi, in qualche modo si fa. Un po’ di riposo, una doccia, e la prospettiva cambia radicalmente. Trovo risorse, risolvo difficoltà, ridefinisco i miei limiti. Forse sta qui il segreto, è impossibile superare un limite, qualunque esso sia, rimanendo fermi. Naturalmente, esistono molte forme di movimento, non è necessario spostarsi materialmente. Ma per quanto mi riguarda, ho trovato che viaggiare mi aiuta a muovermi anche in altri sensi possibili.

È buffo, ad esempio, che dopo aver accolto con entusiasmo l’incontro in Germania con altri che parlavano italiano, per poter condividere più agevolmente anche le sensazioni provate nel trovarsi all’estero, al mio ritorno in Italia io abbia fatto per qualche giorno particolare attenzione alla lingua tedesca, sia quando realmente qualcuno la parlava, sia anche quando ero io a percepirne implausibilmente gli echi nei suoni, così (apparentemente?) diversi di quella italiana.

Possibile che io sappia essere felice solo sognando il ritorno a casa, e non a casa? Sia ben chiaro, non per motivi legati alle persone che ho accanto, ma a un’insoddisfazione tutta mia e forse anche irrimediabile?

Alcuni incontri occasionali vorrei che si trasformassero in amicizie durature, pur sapendo che se accadesse, non sarebbero altrettanto preziose, o meglio, lo sarebbero in modo diverso, non farebbero più parte del desiderio di tornare là dove sono avvenuti, e certo non diminuirebbero il desiderio di ripartire. Diventerebbero forse parte della nostalgia, e la nostalgia dopotutto è una delle emozioni di cui andiamo in cerca quando viaggiamo, perché altrimenti rivedremmo la casa con gli stessi occhi con cui siamo partiti, e allora, cosa saremmo partiti a fare?

La stessa nostalgia, poi, che ci coglie quando ci troviamo di passaggio in un luogo in cui pensiamo di voler vivere, e in cui non vivremo mai. Infatti, l’unico posto al mondo in cui non ho provato nostalgia (non per il luogo stesso, cioè, né per il ritorno), è anche l’unico in cui voglio davvero vivere.

Forse, e credo di averlo già scritto da qualche parte, sicuramente l’ho già pensato, perché io possa chiamare un luogo “casa”, bisogna che sia esso stesso un luogo in viaggio, e che trasmetta il suo movimento a chi vi abita. Anche in quel caso, spero che la voglia di viaggiare non mi abbandoni mai, ma allora, forse, sarei tanto felice della partenza quanto del ritorno, tanto felice lontano da casa quanto verso casa, e almeno altrettanto a casa. Forse, anzi, viaggerei allora davvero solo per poter tornare.

Il cuore non tradisce

Ma il cuore, il cuore non tradisce mai, siamo noi semmai a tradirlo, e a scaricargli poi addosso la colpa di ogni nostro affanno, di ogni malessere fisico e di ogni dolore, persino della nostra morte. Si è fermato il cuore… no, il cuore non si ferma senza ragione. Non lo ascoltiamo, nemmeno quando manda dei chiari segnali che qualcosa non va, ma lui ci ascolta, invece, ci ascolta e resta con noi sempre,  in attesa che capiamo finalmente quando è tempo di restare, e quando viene quello di andare.

Pensieri sul viaggio, prima parte

Cosa cerco in questo inseguire il paesaggio che cambia? Il verde intenso delle foreste germaniche, smeraldo scuro, quasi cupo, mantiene un vago senso di inquietudine nonostante la sua bellezza, nonostante la grazia delle cascate di gerani pendenti dalle finestre incorniciate da travi di legno e i pomodori coltivati nei pressi del Bodensee. Nonostante il sole, che fa breccia di frequente tra nuvole in costante movimento: siamo dopotutto in quella che è stata definita la zona più calda e soleggiata della Germania. Ma l’inquietudine è solo sopita, temporaneamente relegata in un angolino, ma non scomparsa.

Tornando in Italia, le morbide colline del centro-sud, con i loro colori già quasi autunnali (scrivevo una decina di giorni fa), apparivano rassicuranti. Non più solo il verde e il rosso, ma infinite tonalità di verde chiaro e scuro, giallo, arancio, castano, lilla, violetto, blu.

Poco dopo, però, la morbidezza dei declivi ha dato luogo a dirupi scoscesi, intervallati da monti che visti dal finestrino dell’autobus da viaggio sembravano altissimi e selvaggi, invasi da boschi impenetrabili – che pure sono stati penetrati, perché qua e là la roccia si fa nuda, e gli scavi dell’uomo profondi, violenti, intrusivi.

Le sporadiche case paiono rifugiarsi nel minuscolo spazio che le pareti a strapiombo hanno lasciato loro,  un anfratto dove nascondersi da certi rischi, affrontandone tuttavia altri non meno gravi.

Perché quella fitta di delusione che avverto quando il mezzo giunge a destinazione? Fitta che poi svanisce, subito dimenticata come se non fosse mai esistita, non appena comincio, messo il primo piede a terra, a esplorare il territorio, muovervi i primi passi incerti e camminare poi con crescente sicurezza, impadronirmi a poco a poco dei nomi delle strade e delle loro direzioni, del loro incontrarsi e allontanarsi.

Trovo altri mezzi di trasporto per spostarmi, inoltrarmi nei segreti del centro, della periferia, e poi spesso anche di luoghi vicini ma separati, con una vita a sé. Mi prende quel caratteristico tuffo al cuore, di quando si inizia a fantasticare su una possibile casa futura, si getta un occhio ai cartelli affissi agli appartamenti in vendita o in affitto, persino ai prezzi, passando davanti a un’agenzia immobiliare, sapendo benissimo che non sarebbe certo quella la meta del prossimo trasferimento, e nondimeno credendo profondamente ai propri sogni momentanei, perché li si fa col cuore, ci si riflette sopra, si valutano pro e contro come se fossero progetti reali.

Trovare il familiare nell’estraneo e l’estraneo nel familiare, scrivevo qualche giorno fa. Credo non fosse tanto diversa l’emozione degli esploratori che piantavano bandiere nei posti in cui l’uomo (o anche solo l’uomo occidentale, sia pure) metteva piede per la prima volta. L’idea di appropriarsi di un frammento di universo, non tanto in senso materiale, quanto cognitivo. Per il sovrano, la bandiera indicava un territorio in più aggiunto al suo dominio, l’ingrandimento del proprio regno e del proprio potere, ma immagino che per gli esploratori avesse piuttosto il senso di una possibilità, di un’ipotesi, l’idea che quel luogo sconosciuto, e come tale inquietante, potesse diventare noto.

Era l’opportunità, che importava. Fino al momento che immediatamente precedeva la sua realizzazione, dopodiché l’ignoto cessava di essere tale, perdeva gran parte del suo fascino, e allora bisognava ripartire.

Film anni ’20 – Entr’acte

Uno dei primissimi film di René Clair, non potevo non vederlo. molto particolare, lontanissimo peraltro dalle commedie a cui ci avrebbe poi abituato. Pellicola dadaista, a cui hanno partecipato come attori alcuni amici del regista appartenenti a quella cerchia: Erik Satie, autore anche della musica, Francis Picabia, sceneggiatore e autore del libro su cui il film si basa, Jean Börlin, a cui si devono le coreografie, e poi Man Ray, Marcel Duchamp e lo stesso Clair. Nasce come intermezzo, appunto, per una produzione del Balletto Svedese al Teatro degli Champs Elysées di Parigi ed è di fatto un gioco di immagini, rovesciate, sovrapposte, accelerate, rallentate. Altre tecniche utilizzate sono la dissolvenza incrociata, lo split-screen, il primo piano, la fuga-inseguimento, la sparizione alla Meliés. Benché nelle parole di Beylie, il film non voglia “affatto scioccare, ma solo divertire”, l’ho trovato a tratti inquietante, ma ci sta, se lo scopo, rilevava Picabia, era quello di un “…intermezzo alle imbecillità quotidiane e alla monotonia della vita.” Le immagini vengono inizialmente sparate da un cannone, c’è un corteo funebre trainato da un cammello, occhi rovesciati sullo sfondo del mare, un cacciatore che spara a un uovo, che si moltiplica e lascia uscire una colomba, un secondo cacciatore che spara alla colomba e uccide invece il primo cacciatore… e naturalmente, questo è un elemento in comune con le successive opere di Clair, Parigi…

(alcune informazioni sono tratte da Wikipedia)

C’è un mondo là fuori

Do you ever worry you’ll run out of material?”

No, there’s a world out there. Open up the window and it’s there.…”

“Ti capita di preoccuparti di restare senza materiale?”

“No, c’è un mondo, là fuori. Apri la finestra, ed eccolo lì”.

(Robin Williams)

Robin’s Monday – Blank on Blank – Robin Williams on masks

http://blankonblank.org/interviews/robin-williams-masks-comedy-sex/
C’è questa intervista trasformata in cartone animato che io adoro, poi certo, si parla del 2020, avrai 70 anni dice l’interlocutore a Robin, dimenticatevene. La chiacchierata è un’assoluta delizia, qualunque eventuale malinconia scompare subito.
Ieri pensavo, perché questo tremito delle labbra, che dovrebbe voler dire che sono pronta a scrivere qualcosa che c’entri com le mie emozioni, quando le parole ci sono, sì, ma sono disordinate, si agitano in un caos che gira a vuoto? Ma ho capito che devo offrirmi alle parole come si offre il corpo all’amore, lasciando che le cose accadano, accogliendo senza troppo affannarsi a “fare” a tutti i costi qualcosa. In un mondo ideale, intendo, perché la natura, che di certe cose se ne capisce, l’aveva pensata mica male, poi l’essere umano complica, pare creato apposta per complicare le cose; ma insomma, tornando a noi, aspetto le parole, e tutto mi pare frutto di questa forza gentile, l’attesa, le parole, tutte le cose che vanno al loro posto, e l’accettazione di quelle che restano in disordine. Sono attesti rovesci, leggevo oggi, e si parlava di pioggia, ma bisogna fare attenzione anche ai rovesci di fortuna, e a quelli dello stomaco. D’altra parte, ci sono le cose che vanno rovesciate per scoprirne il vero senso. Forse anche sensi che vanno rovesciati per trovare le cose. Ma io che faccio qui? Coltivo i tuoi dubbi e i tuoi pensieri, ti guardo e mi sento persa, e mica voglio ritrovarmi, sai. Sto benissimo così.

Il 23 a Viareggio

Sono in finale al Premio Giovane Holden per la sezione poesia inedita, siamo trenta, ma visto che le opere erano in totale oltre 1500, comunque vada sarà un successo!

La premiazione è sabato prossimo, 23 settembre a Viareggio, appunto, alle 16.45. Come sempre, se qualcuno fosse da quelle parti e volesse fare un salto,  mi farebbe moltissimo piacere!