Film anni ’20 – Entr’acte

Uno dei primissimi film di René Clair, non potevo non vederlo. molto particolare, lontanissimo peraltro dalle commedie a cui ci avrebbe poi abituato. Pellicola dadaista, a cui hanno partecipato come attori alcuni amici del regista appartenenti a quella cerchia: Erik Satie, autore anche della musica, Francis Picabia, sceneggiatore e autore del libro su cui il film si basa, Jean Börlin, a cui si devono le coreografie, e poi Man Ray, Marcel Duchamp e lo stesso Clair. Nasce come intermezzo, appunto, per una produzione del Balletto Svedese al Teatro degli Champs Elysées di Parigi ed è di fatto un gioco di immagini, rovesciate, sovrapposte, accelerate, rallentate. Altre tecniche utilizzate sono la dissolvenza incrociata, lo split-screen, il primo piano, la fuga-inseguimento, la sparizione alla Meliés. Benché nelle parole di Beylie, il film non voglia “affatto scioccare, ma solo divertire”, l’ho trovato a tratti inquietante, ma ci sta, se lo scopo, rilevava Picabia, era quello di un “…intermezzo alle imbecillità quotidiane e alla monotonia della vita.” Le immagini vengono inizialmente sparate da un cannone, c’è un corteo funebre trainato da un cammello, occhi rovesciati sullo sfondo del mare, un cacciatore che spara a un uovo, che si moltiplica e lascia uscire una colomba, un secondo cacciatore che spara alla colomba e uccide invece il primo cacciatore… e naturalmente, questo è un elemento in comune con le successive opere di Clair, Parigi…

(alcune informazioni sono tratte da Wikipedia)

C’è un mondo là fuori

Do you ever worry you’ll run out of material?”

No, there’s a world out there. Open up the window and it’s there.…”

“Ti capita di preoccuparti di restare senza materiale?”

“No, c’è un mondo, là fuori. Apri la finestra, ed eccolo lì”.

(Robin Williams)

Robin’s Monday – Blank on Blank – Robin Williams on masks

http://blankonblank.org/interviews/robin-williams-masks-comedy-sex/
C’è questa intervista trasformata in cartone animato che io adoro, poi certo, si parla del 2020, avrai 70 anni dice l’interlocutore a Robin, dimenticatevene. La chiacchierata è un’assoluta delizia, qualunque eventuale malinconia scompare subito.
Ieri pensavo, perché questo tremito delle labbra, che dovrebbe voler dire che sono pronta a scrivere qualcosa che c’entri com le mie emozioni, quando le parole ci sono, sì, ma sono disordinate, si agitano in un caos che gira a vuoto? Ma ho capito che devo offrirmi alle parole come si offre il corpo all’amore, lasciando che le cose accadano, accogliendo senza troppo affannarsi a “fare” a tutti i costi qualcosa. In un mondo ideale, intendo, perché la natura, che di certe cose se ne capisce, l’aveva pensata mica male, poi l’essere umano complica, pare creato apposta per complicare le cose; ma insomma, tornando a noi, aspetto le parole, e tutto mi pare frutto di questa forza gentile, l’attesa, le parole, tutte le cose che vanno al loro posto, e l’accettazione di quelle che restano in disordine. Sono attesti rovesci, leggevo oggi, e si parlava di pioggia, ma bisogna fare attenzione anche ai rovesci di fortuna, e a quelli dello stomaco. D’altra parte, ci sono le cose che vanno rovesciate per scoprirne il vero senso. Forse anche sensi che vanno rovesciati per trovare le cose. Ma io che faccio qui? Coltivo i tuoi dubbi e i tuoi pensieri, ti guardo e mi sento persa, e mica voglio ritrovarmi, sai. Sto benissimo così.

Il 23 a Viareggio

Sono in finale al Premio Giovane Holden per la sezione poesia inedita, siamo trenta, ma visto che le opere erano in totale oltre 1500, comunque vada sarà un successo!

La premiazione è sabato prossimo, 23 settembre a Viareggio, appunto, alle 16.45. Come sempre, se qualcuno fosse da quelle parti e volesse fare un salto,  mi farebbe moltissimo piacere!

La lettrice della domenica – La saggezza del mare (segue)

Della Saggezza del Mare ho già parlato nella scorsa “puntata” e potrà sembrare strano che non lo abbia ancora finito, ma ci sono almeno due ragioni: la prima è che ho dovuto affrontare un piccolo trasloco, non ho più lo studio in casa, ho preso in affitto una stanza come ufficio, sono contenta ma un trasloco, anche piccolo, richiede un tempo considerevole  (ed è anche in parte il motivo per cui sono stata meno presente nei vostri blog, a breve tutto dovrebbe tornare a una certa normalità); la seconda ragione è che con Larsson la velocità non funziona bene. È come quello che dice del viaggiare : se è vero che viaggiare consiste nel fare esperienze, e non nel lasciarsi trasportare, il valore del viaggio è inversamente proporzionale alla sua velocità. Mi sa che vale anche per i libri,  e visto che i suoi per me hanno un valore molto alto,  divento lentissima 😀

Torben e io seguivano dunque il sentiero senza incontrare anima viva, tra i prati e le vacche intente a ruminare. L’uni a cosa a cui bisognava fare attenzione era dove mettevamo i piedi,  perché il terreno era disseminato di grossi mucchi di sterco di vacca. All’improvviso Torben si è bloccato a metà di un discorso. ‘Adesso capisco ‘ha esclamato.

Cosa?’

Perché c’è così tanta merda di vacca nei libri di Beckett!’

Sì era chiesto spesso perché Beckett parlasse in continuazione della consistenza e dell”odore della merda di vacca. Ora aveva la spiegazione. Beckett aveva percorso sentieri come quelli. Aveva respirato la stessa aria che respiravamo noi. Come noi, era rimasto sospeso tra cielo e terra, con una vista incomparabile e un’aria cristallina, ma appestata dall’odore di sterco di vacca fresco. 

Torben e io ne abbiamo discusso, e mi sono reso conto che non avremmo mai fatto quella scoperta se non fossimo andati a piedi. Neanche in bicicletta è detto che quelle impressioni avrebbero avuto il tempo di penetrare in noi. (…). Viaggiare,  avevamo stabilito io e Torben, significa fare esperienze.  Ma per fare esperienze c’è una sola velocità, quella dell’essere umano, non quella del mezzo di trasporto. 

Abitudini

Ed ora che è finito il l tempo aspro del lutto, che si diradano i picchi del dolore che ti lacera e ti costringe a urlare, perché il silenzio ti spaccherebbe l’anima, ora si è fatto il tempo di sentirti in modo diverso, sottile e persistente come il profumo di casa, che avverti appena, solo quando apri la porta, poi sembra farsi impercettibile, ma c’è, riempie gli spazi, accompagna i momenti in cui ti rifugi come in una tana, e la casa si fa luogo intimo di solitudine benefica,  così come quelli in cui diventa accogliente incrocio di persone, sguardi, voci e incontri.

Dovrò allora imparare a parlare di te come si racconta un’abitudine, non una di quelle che ti fanno agire senza pensare, inserendo il pilota automatico, ma una di quelle abitudini costanti e discrete che rinnovi ogni volta, ancora e ancora, perché danno sapore a tutto quanto.  Un bacio lieve prima di uscire; le mani intorno alla tazzina calda del caffè nelle mattine d’inverno, per coglierne appieno  il tepore e l’aroma; i piccoli gesti di cura, che sono come carezze; le piccole libertà che si prendono sui doveri, come licenze poetiche.

Le abitudini migliori dopotutto si coltivano, come i giardini e i sogni, come le passioni e la terra. Richuedono un lavoro, una buona dose di impegno, prr non lasciarle sfociare in assuefazione.  Bisogna seminare e poi innaffiare, concimare, smuovere  e ammorbidire la terra con vanga e zappa, rimuovere le male erbe.

Cosi coltivo l’abitudine di sentirti anche quando sembri lontano, per non abituarmi mai alla tua assenza. Di sapere che sei lì anche quando sono distratta e faccio mille cose, ed è bello anche sapere che pur quando non penso consapevolmente a te, non esci mai davvero dalla mia mente e dalla mia vita.

Tornando da Porto Recanati

 

Torno oggi da un viaggio densissimo in più di un senso (ve ne parlerò, anche la Germania nasconde sorprese), che ha avuto il suo momento più intenso ieri sera con la premiazione dell Concorso di Poesia Città di Recanati. Molto bello il recital, grande la voce e la capacità di trasmettere emozioni della presentatrice che ha letto le poesie di chi preferiva non farlo personalmente, davvero una figura notevole quella del professore a cui era intitolato il concorso, a cui mi piacerebbe dedicare un post a parte.

Il primo premio è stato per me motivo di particolare orgoglio per tante ragioni, certo non ultima la motivazione (un po’ provata dal viaggio, diciamo vissuta):

15050393517371835721422.jpg

Ecco la pergamena

1505039265845-996950234

E questo è il panorama che vedevo dalla finestra della mia stanza in albergo, un posto splendido (chiamato del resto la Cascina del Poeta), dove mi piacerebbe tornare e dove l’accoglienza è stata calorosa come sempre in questi luoghi, fatta anche di piccole attenzioni, come la rosa sugli asciugamani, l’offerta di aperitivo all’arrivo e di una bottiglia di vino alla partenza. Un grazie di tutto cuore e un arrivederci a presto!

IMG_20170909_104933

Ancora in viaggio

Di nuovo in viaggio, un paio di giorni a Friburgo, poi via a Recanati. Come Larsson, sono felice solo quando sono in movimento. Non so se vivrei in barca a vela, ma non sto bene senza cambiare posto ogni tanto (anzi, ogni poco, direi!). Cerco l’ignoto nel familiare e il familiare nell’ignoto, credo sia questa, tutto sommato, l’idea che ci sta dietro.

Prima di partire, a dire il vero, c’è sempre un momento in cui sono spinosa come un’istrice. Non solo allontanarsi, ma anche prepararsi a farlo spezza la routine, non permette di affidarsi alle abitudini se non in misura minima. Un’emozione ambivalente mi prende ogni volta che cambio qualcosa: un po’ di stress, che sfocia nel timore per i cambiamenti più grandi; ma una paura che ha in sé un lato bello, il nodo allo stomaco di quando sai che ci sarà una svolta, comunque vadano le cose. La notte prima degli esami, la vigilia del primo giorno di lavoro, l’attesa e quella consapevolezza che in realtà non stai semplicemente aspettando, non sei fermo.

Non mi pesa affatto viaggiare da sola, anzi. Guardo le distese coltivate e il cielo, il guard-rail e le nuvole, arruffatissime stasera, le case e gli alberi, la strada che si muove sotto il bus e i paesi arroccati in lontananza, in disordine sparso, senza che nessuno sposti il mio sguardo in un’altra direzione, che, fosse pure più “giusta”, mi permettesse di spaziare su orizzonti migliori, non sarebbe comunque la mia.

 

Nives

Nelle città ci sono strade che si incontrano, si intersecano a volte in grovigli e labirinti, in un dedalo che ti disorienta senza un filo per ritrovare la via, perché i fili si sono tutti aggrovigliati e annodati e a sbrogliarli ti ci vorrebbe la vita. Strade fatte apposta per confondersi e smarrirsi. Altre strade, invece, scorrono parallele, non come rette precise e geometriche, ma di solito come serpentine ondeggianti, che sinuosamente strisciano tra le case e le persone, infiltrandosi in mezzo ai tombini, palesandosi d’improvviso dietro una piazza, eppure senza mai deviare dal tracciato dell’itinerario di sempre.

E così ti capita di percorrere i budelli stretti di un cruciverba cittadino, orizzontali e verticali che tra loro si aiutano, e se ne risolvi una hai trovato la chiave per l’altra; oppure ti capita invece di lasciarti trascinare tra le onde del serpente, e sai che ha a fianco un altro serpente, e che in qualche modo potresti andare di là e confondere le acque, ma tieni duro, diritto per la tua strada, ovunque ti porti, dovessi anche arrivare all’inferno o perderti nell’aridità di una via senza sbocco, o ritrovarti in un amore sbucato d’improvviso.

Fu così che incontrai Nives, un nome da bucaneve, da antica fiaba, che ti immagineresti candida e pura, con pelle di alabastro, bianca come la neve e rossa come il sangue.

Ma la pelle di Nives era color bronzo, i suoi capelli castani avevano poco o niente a che fare con l’ebano, e anche le labbra, più che rosse come il sangue, erano un color carminio appena accennato, rossetto non ne portava quasi mai.

Aveva nello sguardo una luce velata, come se la parte d’infanzia che anni troppo duri le avevano tolto, se la fosse ripresa negli ostinati sogni di adulta.

Rideva di una risata cristallina e gioiosa, e rideva spesso, senza mai perdere né l’innocenza della bambina segreta che ancora aveva nascosta dentro, né il sottile dolore che l’accompagnava nella sua fuga dal mondo. Ché Nives era sempre fuggita dal mondo, mai dalla vita.

Nives, dicevo, la incontrai un giorno che, dopo essermi ingarbugliato per bene nell’intersecarsi dei carruggi, avevo deciso di prendere uno di quei serpenti dalla coda, e seguirlo.

Il bar non lo avevo mai visto prima, e non era niente di speciale, un locale come tanti, intimità comprata a poco prezzo con un po’ di luce soffusa alle pareti, le tende decorate a fiori di campagna, qualche pubblicità fintamente antica di birre e liquori. Ma c’era una freschezza non poi così comune, una freschezza che sentivi nella cura delle tovaglie di stoffa sempre allegre e pulite ben spianate sui tavolini, nelle composizioni di fiori secchi, e nel sorriso che ti accoglieva quando entravi. Il sorriso di Nives.

Fui banale, come forse si è sempre, quando più vorresti che le tue parole racchiudessero tutte le vite e tutte le storie e i mondi possibili, e invece tutto quello che ti viene in mente è “può un cliente offrire da bere al barista?”

Ebbi fortuna, non c’erano altri clienti nel locale, e lei rise e disse di sì. E dopo, molte ore dopo, ore di parole insulse, importanti e tenere, quando con un’impudenza che non era mai stata mia, le chiesi se mi avrebbe offerto un caffè a casa sua, lei di nuovo rise, e di nuovo disse di sì.

Solo per quella prima volta, si lasciò attraversare con la furia smaniosa che a me sembrava il modo naturale di far l’amore. Ma fu lei ad insegnarmi, un pezzetto alla volta, il prezioso segreto della lentezza, dell’attesa. La pelle esibita alla mia bocca e alle mani, mi sfidava alla scoperta di insospettate sorgenti, causa dell’aridità del palato prosciugato dal desiderio, ma anche l’unica acqua in grado di appagare la sete.

Mi offriva il suo corpo come offriva il caffè ai clienti fissi. Generosa, con naturalezza consapevole. Non senza pensarci. Pensandoci, invece, perché non c’era in lei quasi nulla di involontario. Mi raccontò un giorno una confusa storia, non so quanto genuina, di innocenza perduta, di paure e incubi quotidiani, e di vagabondaggi notturni nell’attesa spasmodica di quello che un giorno, finalmente, aveva ottenuto: la libertà. Da allora, mi disse, tutto quello che le era accaduto, era stato lei a volerlo, sempre. E questo potevo crederlo.

Ma in altre occasioni, parlò di domeniche in cui sua madre faceva la pignolata, così da noi si chiamano i pasticcini secchi ricoperti di pinoli, e del suo profumo di lavanda, e di suo padre che tornava dal lavoro e la teneva sulle sue ginocchia, dondolandola al ritmo di canzoni che lui stesso componeva. Quale delle due infanzie era quella vera? O lo erano entrambe, e magari ce n’erano anche delle altre, infinite sfaccettature, pezzetti di specchio da ricomporre per avere l’immagine tutta intera? Non l’ho mai saputo, e forse non mi è mai neppure interessato. Mi bastava quello che mi regalava lei, quei piccoli doni di parole che mi porgeva nei giorni in cui si fidava di me.

Fu un’estate lunga, quell’anno. Estate di siccità, pochissimi giorni di pioggia da maggio a ottobre. Dovevi rientrare nel garbuglio dei carruggi per trovare luoghi impenetrabili al sole. Ma sempre ricordando che quando più credevi di essere al sicuro, protetto dalla barriera delle case addossate una all’altra, da un’ombra indomita e inviolata che copriva la tua paura dolceamara, ecco, proprio in quel momento la strada si apriva, e di fronte a te trovavi il mare, il morso della sua luce azzurra, il graffio della salsedine nella gola. E quel sole raggiante e ridente, e appena un velo lieve, quasi impercettibile d’inquietudine per quello splendore implacabile.

Fu un’estate lunga, e finché durò l’estate, Nives continuò a fidarsi di me.

Ma le estati finiscono sempre. Quando cominciavo a permettermi di sperare che sarebbe scesa dalla corda su cui danzava i suoi passi di funambola, lei scomparve.

Non intendo dire che se ne andò, che non si fece più sentire. Intendo dire che sparì, si dissolse, si dileguò come se non ci fosse mai stata.

La dimenticai immediatamente, e ancora una volta, non mi fraintendete. Non fu il facile oblio di un amante occasionale, ma la perdita assolutamente involontaria di ogni traccia del suo ricordo.

L’amnesia, nella nostra immaginazione, è vicina alla morte, perché noi camminiamo al passo della nostra memoria. Il fascino che hanno per noi i racconti di chi ha perduto il nome, l’identità, il passato, è il fascino della condizione di chi ha varcato il regno degli inferi. Odisseo che diventa Nessuno, il poeta o l’indovino in grado di vedere oltre il confine, ma cieco a tutto ciò che è sulla terra.

Fu questa la mia condizione per molti anni. Ricordavo, a dire la verità, il mio nome, la mia identità e anche il mio passato, quasi tutto, tranne però quell’estate. E sapevo bene di aver perso sei mesi interi, sentivo il disagio di quello squarcio che aveva inghiottito poco più di centottanta giorni della mia vita, proprio come i raggi del sole inghiottiti dalle scure ombre dei vicoli.

Io che ho sempre fotografato ogni cosa come scusa per conservare i miei momenti, non avevo mai fotografato Nives. Non avevo nulla che lei mi avesse regalato. Non avevamo una nostra canzone, né un nostro posto, tranne il bar in quella strada che non percorsi più, per tutto il tempo in cui durò il mio stato di amnesia localizzata.

Fu un inverno lungo, l’anno in cui recuperai il ricordo di Nives.

Furono le strade, a guidarmi, come era sempre accaduto. Quando nasci in un luogo in cui i monti e il mare decidono l’intrico delle strade, e l’intrico delle strade decide la forma della città, non puoi non sapere che quell’intrico avrà un’influenza anche sulla tua vita.

Ripercorrevo quella zona un tempo nota e mai più rivista, in cerchi concentrici sempre più stretti, e ogni volta recuperando un pezzettino di ricordo.

Il bar però, non l’ho mai più rivisto. Ma forse si tratta solo di aspettare. Anche gli inverni finiscono sempre, e l’amore, dopotutto, è una questione di strade.

 

Le stelle devono fare rumore

Oggi è difficile, è uno di quei giorni in cui mi manchi di più. Mi manchi, che poi vuol dire mi manca non aver potuto imparare con la memoria tattile la forma delle tue dita, non aver avuto la tua voce sulle mie labbra, il mio nome sulle tue. Mi manchi vuol dire non abbiamo viaggiato insieme, magari quando giravi l’America in picareschi tour fai-da-te; non conosco il tuo modo di stare seduto in macchina, non ti ho mai visto addormentarti su un’inospitale poltrona d’aereo durante un volo low cost. Un sorriso come una ferita che passa, un treno in partenza, qualcosa che si alza in volo. Guardarti. Dritto negli occhi con il coraggio dell’abitudine senza abituarmi mai, uno sguardo lentissimo, interrotto da piccole pause per dimenticarti solo un istante, e poterti reimparare di nuovo. Accogliere ogni istante, tener dentro ogni cosa senza stringere nulla, non un nodo, una corda, uno spago, neppure il filo più sottile, nulla. Offrire tutto sapendo che niente andrà perduto, che un solo giorno varrebbe una vita intera. Renderti lieve la solitudine senza sottrartela. Irritarmi, perché non andiamo mai in bici insieme e se lo facciamo, tu parti alla tua velocità e mi lasci indietro, dimenticando che non potrei mai stare al tuo ritmo. Minuzie. Ma sono le minuzie che mancano. Quel lieve movimento della testa, quando stai per dire qualcosa di dolce. La posizione dei gomiti e delle sopracciglia, quando poggi la mano tutta intera sul viso, prendendo mento, mascella e tempia, e resti pensoso per un tempo indefinito, immemore del mondo a cui di solito dedichi tutta la tua attenzione. Il modo di orientarti, guardando in alto, il viso rivolto al cielo con aria concentrata, come a captare la direzione del vento, anche quando il vento non c’è, forse in ascolto, invece, del tuo istinto, che ti ha quasi sempre indicato la via giusta. Ma poi niente, mi manchi vuol dire che non ci sei, e che io odio l’idea che tu non ci sia. Le stelle devono far rumore anche col loro silenzio, illuminare le scarpe con cui camminiamo, sia pure lasciando al buio il sentiero da prendere, perché resti sempre uno spazio di libertà, di immaginazione, di meraviglia, lo spazio in cui i desideri e la vita sono una cosa sola.