Invece

Scrivo per te,
per raccontarti gli alberi,
le loro vaste braccia che
aprono e chiudono il cielo
per te che se ci fossi
ti terrei tra l’ombra e il vino
tra la ferita del fuoco
e l’altra parte del fiume.
Scrivo per te,
perché la tua vita
si agita nelle mie vene,
per te che se ci fossi
io sarei cambiata lo stesso
ma ci avrei pensato meglio,
perché su una riva o l’altra
tu ti muovi sempre con il vento
per restare saldo in volo,
e io volevo darti il tempo,
dall’inizio dei giorni
fino all’infinito e per un giorno ancora.
E invece.