Vedute e scorci

Image result for short-sight

Foto da qui

Non sono un’appassionata dei panorami e delle vedute dall’alto, preferisco gli scorci, i dettagli, ciò che si può vedere meglio (o solo) da vicino, meglio ancora, anzi, immergendocisi completamente. Chissà se vuol dire qualcosa, o se ha semplicemente a che fare con la miopia fortissima che mi offusca lo sguardo fin dalla nascita, impedendomi tanto di discernere i particolari osservando l’insieme, quanto di intuire l’insieme dal particolare. È uno sforzo costante per me, che dal mondo fisico si trasmette alla scrittura, quello di riuscire a mettere a fuoco le minuzie che creano un quadro, o di veder già, partendo da una piccolezza, la pittura completa nella mia mente. E’ una mancanza di cui risento, eppure mi piace anche pensare (quando sono ottimista) che questo mi dia la possibilità di scegliere la luce e la distanza, a seconda che il disegno debba risultare nitido e senza sbavature, oppure al contrario avvolto in quella sorta di cortina di vapore che rende le immagini più vaghe e imprecise, conferendo loro la consistenza impalpabile dei sogni, e al tempo stesso il senso di imperfezione della realtà.

La leggerezza dell’infinito

Due giorni splendidi, con un gruppo che amo moltissimo. È un gruppo di “psicoterapia avanzata”, nel senso che siamo tutte persone che hanno finito la terapia ma affiniamo i nostri strumenti incontrandoci e lavorando insieme 4-5 volte l’anno. Ne esco ogni volta più forte e questa è stata particolarmente intensa. Emozioni, colori, il mio amatissimo mare, ricordi, sensazioni presenti e una porta aperta sul futuro, dietro la quale ho visto, per la prima volta con questa chiarezza, che quello che voglio è prima di tutto scrivere, o forse, anzi, solo scrivere. Ho avuto un senso fortissimo di morte e rinascita, qualcosa che mi ha coinvolta completamente, mi sono sentita come se fossi immersa nel mare e avessi il mare dentro di me, tutto il mio corpo era mare, e si è perso e ritrovato sull’onda di un fremito vitale, di una tale dolcezza e bellezza da stordire. Davvero non ho più paura. Sono io. Sono l’ala dell’aereo che si muoveva nel mio presente, e il cielo in cui volava, sono piena di amore e passione, di tenerezza ed energia, ho finalmente riconosciuto la mia capacità di scompigliare, riprendermi in mano la mia scintilla di follia, a cui tengo tanto, il gioco, la leggerezza dell’infinito. Sono io e sono in movimento, e amo così tanto esserci che neanche io sapevo fino in fondo quanto.

Prisms, memories and hurricanes

From my book on Robin Williams, I’m translating it into English and this is a text i already posted on the blog in Italian. You can find it here. He influenced my way of thinking, my principles and the way in which I (try to) live my life much more than I can say. One of the people I admire (and love) most in the world.

We all know we have endless worlds inside. We love and admire most those people who unhinge our certainties, undermine clichés and cannot be forced to fit into any box. People who are full of contradictions and yet always true to themselves, multifaceted prisms that shimmer with lights of so many different colors depending on the place and time from which you are looking, and yet recompose themselves to form an indivisible whole.

It’s funny, then, that we insist nonetheless on putting these people, sooner or later, into some sort of category. Even more than others, perhaps, as we are fascinated but also somewhat afraid, worried, even a bit annoyed: as hard as we try, the unusual, the uncommon throws us off balance and therefore often gets under our skin; if we like someone, we try to bring them back to a sort of universal harmony, or at least, to our personal sense of harmony: he was one of us after all, the rich also cry, the sad clown, the depression of comedians, the dark side of fame. You smiled whenever you noticed these attempts, and walked your own path without a hint of anger – just a note of bitterness sometimes – and without letting yourself be changed.

It’s as if we liked to dishevel our world for a while, just for the sake of it, sure that the world will be soon restored. The wind can blow through our hair, provided it does not ruffle us up too much and does not make us fly. But when they are real, and not just appearance, these people are hurricanes, sweet and gentle, maybe, but hurricanes nonetheless, and you don’t take a hurricane in hand. We should just wish we are there when they come through, accept the upheaval they leave behind and not try to change their direction or movement, it’s perfect as it is, with all its illogicality, or rather, because of its illogicality, better still, because it follows an unusual logic.

Almost all of us have experienced the cruel fury of life against those who deserve it least, injustice hurts, and hurts badly, it makes us think that there must be some form of higher justice and if there isn’t, it should be invented. Many have had to deal with this sooner or later, but still I can’t accept that one of the most brilliant, generous, unconventional, tactful, kind, humble, gentle and unselfish men in the world had to face what is perhaps the worst fate one can suffer: losing your memory and your reason piece by piece (and the control over your body) and be aware of it.

With each detail added, I realize more and more that not only you were unique and special (we all are, in our own way), but that you’ve been able not to set a boundary to that uniqueness. Your greatness is so much more precious because it must be looked for, unveiled in a way: we can guess it, but it is not obvious.

Known for being kind in a town that has made a hallmark of kindness; known for being a genius in a performing arts school that accepted only the best; known for being a support and an important presence for your colleagues and for anyone else in a world in which the rule seems to be mors tua, vita mea. Known by whom, though? By those who make research, who listen to the small stories of “common” people, who are never common anyway, and certainly not in your eyes: the people who sold you bicycles, those who knew someone in the children’s hospitals where you would suddenly appear without telling anyone in advance. We shouldn’t read the words spoken immediately after your death, on the spur of the moment, guided by shock and maybe a desire to be in the limelight for a bit, but rather those said after some time, when a chance association stems from a sudden memory, and emotion takes a friend by surprise.

So, for all the pain and injustice that sometimes stir inside me like furies, I’m thinking that I’m glad you gave your wife a special day to tell her goodbye and decided to die while that goodbye was still in your eyes and in your heart. I’m glad that you were not unhappy at all, as we would have selfishly wished, maybe: that way, we wouldn’t have had to blame you for a decision which, on the other hand, was only yours (although for some form of morality I don’t understand, we should not be allowed to die until unhappiness and pain have entirely consumed us and the people near us). And there was more: perhaps, in our heart, many of us wished to make you happy, and it was easier to think no one else could do that. Although you suffered from depression at some point, it wasn’t the reason of your decision.

I’m glad you kept the spark of madness you had chosen yourself, and not the one that your disease would have forced into you, glad that you decided to die entire, while you were alive, without letting any form of constriction clutch at you, not even death itself. I’m glad (the word glad may sound odd in this context, but I know you would understand, and this is all what matters to me) that you kept until the last moment your limitless ability to think of others before yourself and take care of them, which was, in the end, the basis of all that zest for life that, whatever they say, you have always had and transmitted. Have no doubt, you were right to hang on to the memories you had left, prevent them from being deleted, before or after that day, because if you lose those, what’s left to desire, what dreams may come? Ah, your memory, your prodigious memory, by which you remembered the lines of every show and the name of anyone who passed you in the street, the memory you managed to preserve, as far as possible, to make it part of the way in which those who remain can remember. Only your strength of spirit was bigger than you memory, which made you hope against hope, for the sake of those you loved, that a different end was possible. But when it became clear that this was not the case, you took that love and all your courage, which wasn’t small, it was a heavy weight to carry too, but you didn’t think about it too long, you bundled it up in a bag like those of the wanderers of ancient times and walked away, leaving behind the best part of all you had given and received.

You are “my” hurricane, my love, let me call you that once again, in spite of everything, I wish you knew how important it was for me to be there while you passed by, to see you and try to understand you, just that, nothing more, so as to understand myself, collect the endless number of memories you’ve left behind and thus try not to lose my own memory. There are many ways to meet. My research is not finished yet. I’m still here.

Un bisogno infinito di mare

Ho un bisogno infinito di mare, il bisogno di sedermi in un luogo dove si senta forte la tua presenza, e non esiste un posto così che non sia legato al mare. Ho bisogno di vivere a fondo il rimescolio che sento nelle viscere ogni volta che ti guardo. Sono in gabbia, una gabbia di non-senso. So che con il senso c’entri sempre tu, ma non so come, né dove cercarti quando, come adesso, sembra che il tuo viso si faccia più vago e il ricordo si allontani. Le parole? Oh, ma le tue parole le conosco quasi a memoria, compresi gli intercalari, e l’espressione che hai quando li pronunci. Quindi evidentemente non si tratta di questo. Ho ripreso a leggere, è tanto che volevo e pensavo servisse anche a questo, a ritrovare un senso, ma forse ho sbagliato libro. Quello che ho preso – che mi ha chiamato dallo scaffale, direbbe qualcuno, perché l’ho notato in mezzo agli altri e scelto d’istinto – è un libro sulla mancanza di senso. È un libro che la mancanza di senso te la fa respirare, vedere, udire, assaporare. Dicevo tempo fa che forse un senso non serve, che sta semplicemente nell’esserci. Ma non riesco a smettere di cercarlo. Vivo nei sogni, mentre tu hai vissuto i tuoi sogni, Sono sempre scissa, tra fuga dal mondo e voglia di starci dentro più che mai, tra l’insofferenza per la solitudine, la voglia di stare in mezzo agli altri, e l’amore per la solitudine, il bisogno di stare con me  stessa e con poche persone ben scelte; tra cuore e mente, tra istinto e razionalità, tra rabbia e dolcezza, tra severità e indulgenza; tra la scarsa voglia di litigare e la crescente consapevolezza che per il quieto vivere finiamo per ingoiare rospi che alla lunga ci distruggono il fegato; tra paura e coraggio; tra il desiderio di punti fermi e quello di non averne neanche uno; e tra tanti amori, nessuno dei quali è meno prezioso degli altri. Ho bisogno di mare, ho bisogno di risposte su di me che vengano ascoltandomi mentre guardo le vele e mi immagino in viaggio, perché devo vivere, scegliere un sogno e viverlo fino in fondo. Ho pensato una piccola cosa, un minuscolo atto di ribellione, di incoscienza, di anticonformismo. Ma proprio minuscolo. Non per me, però, per me non è così minuscolo. E non so se ne avrò il coraggio. Ora che viene l’estate e non c’è bisogno di essere seri, ora che compio cinquant’anni e tanta voglia di allegria, ora che continuo ad avere cinquanta progetti in mente ma finalmente ne ho completato almeno uno di quelli tosti, di quelli che per una vita mi sono sembrati desideri campati per aria e nulla più. Partire da lì per scompigliare il mio mondo un altro po’, perché alla fine è sempre lì che sei, è sempre lì il senso. Non chiedersi più cosa penseranno gli altri, ma fare quello che si sente e basta, che se qualcuno ha voglia di criticare, un modo lo trova comunque, e piacere a tutti non si può. Forse non è poi una sfortuna.

Pagine in viaggio

Bene, le prime pagine della versione inglese del mio libro hanno iniziato il loro viaggio. Un viaggio molto importante per me, c’è una persona alla cui opinione tengo molto. Ho un po’ di timore, ma le ho “lasciate andare” e sono contenta di averlo fatto, ora speriamo che la risposta sia buona. Mi tremavano le labbra, per tutto il pomeriggio ho sentito quella curiosa vibrazione, e poi la sera mentre finivo la traduzione della sinossi, e poi mentre inviavo la mail e ancora dopo. Di solito è un bel segno.

Sulle frequentazioni dei ragazzi

So che a moltissimi è capitato di sentirsi dire, da ragazzi, “vorrei che non frequentassi quelle persone”. so che è stato detto anche a mio figlio (non da me) che sarebbe meglio che non stesse con certi ragazzi. Io capisco, ci sono delle ragioni anche valide, ma è una cosa che proprio non mi va giù (tralasciando il fatto che in una località piccola, è difficile evitarlo). Naturalmente, in casi veramente gravi lo farei, ma in fondo non ho una ragione plausibile da portare. Penso che siano parole davvero brutte, emarginanti, e credo che l’emarginazione non aiuti mai. E poi, sarà pure vero che c’è il rischio che qualcuno possa avere una certa influenza negativa su mio figlio, ma c’è pure il caso che sia lui, ad avere un’influenza positiva, ma a questo difficilmente si pensa. E poi ognuno ha le sue debolezze, ma anche le sue risorse. Si parlava in famiglia un paio di giorni fa del fatto che in una prima classe elementare dove si stavano costruendo le regole di convivenza, la prima che era venuta fuori (dai bambini) fosse “essere gentili”, e di come in fondo da lì discenda tutto il resto. Ecco, io vorrei che i miei figli capissero quale strumento meraviglioso è la gentilezza, darla e riceverla. Le persone cambiano, non parliamo poi dei ragazzi, e se una ferita ci può indurire, c’è anche il caso che un’accoglienza gentile e senza preconcetti possa far stare meglio chi la riceve. Sicuramente fa stare meglio chi la offre, io almeno penso questo.

Image result for kindnessImage result for kindness