16. The Fisher King / La leggenda del re pescatore

 

mv5bmtkwmjq3ody2ov5bml5banbnxkftztcwnzmwotc0na-_v1_sy317_cr50214317_al_

Mica pensavate che mi fossi dimenticata del lunedì della recensione, vero? No, non mi sono dimenticata, ma ancora una volta il compito era impegnativo, trattandosi di un’opera complessa, multistrato, che merita secondo me un’attenzione particolare, pur nel poco tempo (e spazio) a disposizione.

E comunque non è facile per me recensire questo film. Non lo amo, ma mi colpisce profondamente. Non tanto perché io davvero creda che i cosiddetti “demoni” di Robin Williams vi si siano materializzati, come Terry Gilliam ha detto di recente. Ma perché è un film dolorosissimo (non ho idea del perché il riassunto di copertina parli di un “comic masterpiece”, tutto può definirsi tranne che comico, direi), in cui la fiaba, la magia, il sogno sono usati per scavare nel profondo della sofferenza umana, individuale e collettiva. Tra parentesi, la leggenda del re è bellissima e io adoro sentire RW che racconta.

E’ anche una storia di redenzione, indubbiamente, di speranza e di poesia e di dolcezza (penso ad esempio alla scena in cui Parry vede la gente intorno a lui danzare perché la gioia di vedere la ragazza di cui si è innamorato trasforma il mondo intorno a lui, tra l’altro una scena bellissima anche dal punto di vista della luce, sembra un quadro). Ma ci si arriva passando attraverso momenti di indicibile tormento.

Jack Lucas (Jeff Bridges) sta per spiccare un salto verso il successo. Conduce una trasmissione radio seguitissima in cui esprime tutto il suo cinismo da salotto inseguendo personaggi noti in cerca di pettegolezzi e rispondendo alle telefonate degli ascoltatori nella maniera più crudele che può. Fino a che un giorno uno dei suoi commenti sopra le righe tocca un nervo scoperto di qualcuno e provoca una tragedia.

Qualche anno dopo ritroviamo Jack perseguitato dal rimorso  (per quanto egocentrico e vittimistico), e incapace di riprendere a condurre una vita normale. Una notte, ubriaco, sta per essere ucciso da una banda di ragazzi dediti ad ammazzare i barboni, quando in suo aiuto arriva Parry (Robin Williams), una sorta di moderno abitante di una Corte dei Miracoli trasferita a New York.

Parry soffre di una forma curiosa di follia, crede di essere un cavaliere e di avere come missione il recupero di un presunto Santo Graal che si troverebbe nel castello di un miliardario della città. In questa missione è ostacolato però da uno spaventoso cavaliere rosso, una sorta di demonio sanguinoso e sanguinario che lo assale con particolare ferocia quando si avvicina troppo alla memoria del suo passato.

Perché come si scopre abbastanza presto, Parry non è impazzito senza ragione. Ha visto morire la moglie amatissima proprio in quella strage che Jack ha inconsapevolmente scatenato. E in qualche modo sembra “intuire” chi è Jack, il senso di questo incontro così improbabile tra due uomini che non avrebbero nulla in comune se non quel legame che dovrebbe semmai separarli da un muro di odio e che invece potrebbe forse essere per entrambi la porta verso un nuovo inizio.

Questo film portò un’altra nomination all’Oscar per Robin Williams, che credo questa volta se lo aspettasse, giustamente, persino più delle altre due. In seguito ci ha scherzato più di una volta, su tutte quelle occasioni in cui si era trovato a dover essere felice per qualcun altro (ma poi avrebbe scherzato anche sull’Oscar, dicendo che dopo la prima settimana di complimenti e congratulazioni, la gente aveva ricominciato a salutarlo, incontrandolo, con “Ciao Mork”) 😀

Belfiore – 3a parte

– Ebbene, allora vieni con me – disse la fanciulla, e prendendolo per mano lo condusse al castello.

Là tutto risplendeva come l’oro, e c’erano morbidi tappeti su cui camminare, letti con lenzuola di seta per dormire, tavole imbandite con ogni ben di dio per mangiare e bere. Tuttavia, non c’era nessuno oltre a loro, e Belfiore capì quanto doveva essere triste e solitaria la vita della principessa, che di notte se ne stava tutta sola nel palazzo fatato, e di giorno si trasformava in una belva che tutti temevano e da cui tutti fuggivano. Ancor più si ripromise allora di fare tutto ciò che poteva per liberarla dall’incantesimo.

Mentre era lì che pensava, si fece avanti un Gigantesco Gigante, con i capelli verdi, un solo dente, tre occhi in mezzo alla fronte e una coda che non finiva mai. Era talmente orrendo che solo a guardarlo rabbrividivano anche i serpenti, e le pietre diventavano molli come mozzarelle.

– Cosa fai qui? – chiese con un vocione che non prometteva niente di buono.

– Niente, mangio e bevo e dormo, come tutti, senza dar fastidio a nessuno.

– Dai fastidio a me, ragazzetto impertinente – ribatté il gigante.

– E tu chi sei? – chiese Belfiore.

– Sono il Gigantesco Gigante, e sono il padrone di questo castello, dove tu sei entrato senza chiedere permesso. Chi ti ha detto che potevi venire qui a fare i tuoi comodi?

Il giovane stava quasi per rispondere, istintivamente, “la principessa Fiordimaggio”, ma si ricordò in tempo che non doveva fare il suo nome, e così rispose:

– Nessuno me lo ha detto, il posto mi è piaciuto, avevo fame e sete e c’erano cose buone da mangiare e da bere, avevo sonno e c’erano letti morbidi dove dormire, così sono entrato.

– E allora, se è tua abitudine entrare senza invito dove ti pare e piace, è ora che qualcuno ti dia una lezione! – Il Gigantesco Gigante prese il povero giovane per i piedi e se lo trascinò dietro come se fosse stato un fuscelletto. Si mise a correre su una strada piena di sassi, e Belfiore sempre dietro, tutto ammaccato e dolorante. Ma dove il Gigantesco Gigante lo portò c’era un enorme pentolone che bolliva sul fuoco, e fece per infilarcelo dentro.

– Ti mangerò in un solo boccone, lessato e condito per benino – disse, quand’ecco, oh meraviglia! da chissà dove venne fuori una strana creatura, con la testa di un uomo, ma leone dalle spalle in giù. Con una zampata lo strano essere uccise il Gigante. Poi disse a Belfiore:

– Adesso tagliagli la coda, e tienila con te. – Dopodiché scomparve nel nulla.

Belfiore tagliò la coda del Gigante e se la mise in tasca, poi tornò al palazzo, mangiò, bevve e dormì.

Ma prima che scoccasse l’ultimo rintocco della mezzanotte, sentì bussare al portone del castello.

– Chi è? – chiese.

– Aprimi, per carità – disse una vocina esile. – Qui fuori piove e tira vento ed io sono una creatura debole e indifesa, se non acconsentirai a farmi entrare morirò, e la mia morte ti porterà sfortuna.

Belfiore era un ragazzo generoso, e non ci pensò su due volte. Aprì il pesante portone, e dall’oscurità venne fuori un Subdolo Serpente.

– Grazie, mio buon amico. Ma adesso ti prego, lascia che mi metta accanto al fuoco per scaldarmi un po’, e dammi qualcosa da mangiare per rifocillarmi.

Di nuovo, il giovane acconsentì. Con delle coperte fece un giaciglio e lo mise accanto al fuoco, poi prese dell’erba fresca destinata alle vacche e alle pecore, e gliene diede una buona quantità.

Appena l’animale si fu scaldato ed ebbe mangiato, gli disse:

– Sono venuto a cercarti perché devo portarti un messaggio. Purtroppo i tuoi genitori sono molto malati, e solo tu puoi salvarli, però per contrastare la magia che li sta uccidendo, l’unica cosa che serve è il nome della Principessa che vive in questo castello. Tu pronuncia quel nome tre volte, e loro guariranno.

Il giovane esitò. Se fosse stato vero, se quello che diceva il Serpente non faceva parte della magia della Strega dei Boschi, e lui non avesse parlato, sarebbe stato responsabile della morte di suo padre e sua madre. Come avrebbe potuto vivere con quel rimorso? Ma se avesse pronunciato il suo nome, probabilmente avrebbe sacrificato la Principessa, e questo non voleva farlo. Ma mentre pensava così, guardò negli occhi il Serpente e vide la luce malvagia che li accendeva. Allora capì, e disse:

– Non dirò mai quel nome!

Allora il serpente si gettò nel fuoco, e dalle fiamme venne fuori un essere spaventoso, con enormi occhi da scarafaggio, ali di pipistrello, un gigantesco corpo peloso e colossali zampe di pietra.

Il mostro si lanciò addosso a Belfiore che fece appena in tempo a schivarlo.

– Bella gratitudine, la tua! – commentò il giovane.

– Io sono la moglie del Gigantesco Gigante, questo castello era nostro, tu sei entrato qui senza bussare e senza chiedere permesso, e hai ucciso il Gigante, e adesso io ucciderò te!

Quell’essere orrendo era dotato di una forza sovrumana, sollevò Belfiore come se fosse stato una piuma e lo fece roteare in aria una volta, due, tre, dieci, fino a fargli girare la testa. Poi lo portò al fiume, e gli disse:

– Adesso ti annegherò come un topo, e diventerai pasto per i pesci, a meno che tu non mi dica il motivo per cui sei entrato nel mio castello.

Ma Belfiore non poteva dir nulla senza tradire la Principessa, e così tacque, e stava per essere gettato in acqua quando d’improvviso, ecco ricomparire il suo aiutante della volta prima, un po’ uomo un po’ leone, ma questa volta anche le spalle e le braccia erano quelle di un uomo. Nelle braccia, la creatura aveva una clava, e con quella tagliò la testa al mostro, poi disse a Belfiore:

– Tagliale le ali, e tienile con te. – poi scomparve un’altra volta.

Belfiore prese le ali del mostro e se le mise in tasca, poi andò a mangiare, bere e dormire preparandosi a quello che sarebbe successo la notte dopo.

La terza notte, appena prima che la campana finisse di suonare la mezzanotte il giovane sentì latrare il cane, che era nella sua cuccia in giardino, e udì un urlo straziante.

Subito si alzò e andò a vedere che cosa stava accadendo. Nel buio, vide che il cane stava per mordere una fanciulla che si ritraeva terrorizzata. Stupito, ordinò all’animale di lasciar stare la ragazza, e quello ubbidì, ma sempre ringhiando.

– Mi dispiace – disse. – Non so che cosa gli sia preso, di solito non fa così. Venite dentro, se volete, così potrete riposarvi un po’ e riprendervi dallo spavento. Ma ditemi, chi siete?

– Mi chiamano la Dolce Donzella, e abito nella foresta, e voi?

Belfiore le disse il suo nome e le raccontò la sua storia, ma proprio all’ultimo momento ricordò di non parlare della principessa Fiordimaggio.

– E come siete arrivato fino a questo castello? Che io sappia non è facile da raggiungere, e solo i prescelti vi possono accedere.

Belfiore stava per chiedere chi fossero i prescelti, e per che cosa fossero stati prescelti, ma capì che sarebbe andato a finire in discorsi pericolosi, che avrebbe rischiato di tradire il suo segreto, così disse solo:

– Ero a caccia, e inseguivo una lepre, non mi sono accorto che mi stavo allontanando, così mi sono perso, e quando si è fatta notte ho visto questo bel palazzo e ho deciso di entrare.

La Dolce Donzella non disse nulla e lo seguì nel palazzo.

Trascorsero un’ora piacevolmente, chiacchierando, scherzando e ridendo, poi, con uno sguardo malizioso, la Donzella disse a Belfiore:

– Senti, Belfiore, io però non ci credo mica tanto a quella storia della lepre. A me puoi dirlo, ormai siamo amici.

Belfiore sotto lo sguardo di quei begli occhi neri si sentiva sciogliere, e quasi quasi le avrebbe detto tutto, ma una promessa era una promessa.

– No, devi credermi Dolce Donzella, tutto è andato proprio come ho detto io.

La Donzella non disse niente, ma per un’altra ora gli fece mille complimenti, moine e carezze, tanto che il povero giovane stava andando in confusione, gli girava la testa e non capiva più niente.

– Ma sei proprio sicuro che non vuoi raccontarmi come è andata? Io sono terribilmente curiosa di tutto quello che ti riguarda, sei così bello, e coraggioso, e gentile…

Belfiore, un po’ per i complimenti, un po’ per quelle moine era diventato tutto rosso come un peperone e non sapeva più in che mondo si trovasse, ma di tradire un segreto non ne voleva sapere.

– Mia bellissima Dolce Donzella, mi dispiace che tu non ti fidi di me, ma cosa vuoi che ti dica? Ti ho raccontato la verità

Ancora una volta, la Donzella non disse niente, ma preparò da bere per tutti e due, solo che nella bevanda del principe aveva messo una droga che faceva dire anche quello che non si voleva.

Il principe però non aveva nessuna voglia di bere, ma la Dolce Donzella si infuriò tanto per il suo rifiuto, che lui cominciò a sospettare qualcosa, allora finse di bere ma gettò tutto il contenuto del bicchiere in un vaso di fiori dietro di sé. Poi la principessa si sdraiò accanto a lui, e trascorsero insieme ancora del tempo, ma quando la terza ora fu quasi scaduta, la Donzella vide che non succedeva niente, il principe continuava a tacere, e allora si arrabbiò moltissimo, e gli disse:

– Se vorrai rivedermi ancora, dovrai rivelarmi la verità, altrimenti scomparirò per sempre dalla tua vita!

Belfiore stava quasi per cedere, la Dolce Donzella era incantevole, e volentieri egli avrebbe dimenticato tra le sue braccia tutti i suoi segreti e le sue promesse, ma proprio quando stava per parlare, vide negli occhi della giovane uno scintillio giallo che non gli piacque affatto, e così disse:

– Mi dispiacerà non rivederti, ma non posso dirti nulla di più di quanto ti ho già detto.

In quell’istante, la Dolce Donzella scomparve e si trasformò nella Strega dei Boschi, un essere ripugnante che somigliava ad un immenso albero, ma un albero bruttissimo. I capelli erano come una folta chioma verde, il corpo dritto come un tronco, e aveva dodici braccia come rami adunchi e spinosi. Il principe fece un balzo indietro.

– Ah, però! – disse. – Al buio mi eri sembrata più bella!

A quelle parole beffarde, la furia della Strega si scatenò in una danza feroce, cantando una canzone di malaugurio:

“Fulmini di Fuoco, inceneritelo, Pioggia Scrosciante, frustalo, Vento Vorticoso, trascinalo lontano, Freddo Glaciale, trasformalo in una statua di ghiaccio!

Con questa danza e questa canzone la Strega provocò l’uragano più violento che si possa immaginare. L’acqua sferzava Belfiore come un giunco, i fulmini gli saettavano intorno, minacciando di bruciarlo tra le loro fiamme, vortici di vento implacabile lo trascinavano qua e là, e infine un gelo intenso lo avvolse, intorpidendogli le membra, fino a che fu quasi assiderato. Però, appena un attimo prima di soccombere, riuscì a strappare una ciocca dei capelli della Strega.

Allora, ecco che comparve un uomo, che aveva le zampe e la coda di un leone. L’uomo lottò con la strega, con le zampe le graffiò tutto il corpo, ma non poteva ucciderla.

La strega scoppiò in  una risata malvagia.

– Per uccidermi dovrete bruciare il noce che si trova in mezzo alla foresta, da quel noce uscirà un’aquila con un uovo nel becco, voi dovrete sottrarle quell’uovo e romperlo, dall’uovo uscirà una tartaruga, e col suo guscio dovrete fabbricare un arco e una freccia, e con quelli potrete uccidermi. Vi sembra un compito facile?

Dicendo così, la Strega rivolse fulmini, pioggia, vento e gelo contro l’uomo-leone, ma così liberò Belfiore, che si sentì più forte, e subito prese la coda del Gigante, la incendiò con un fulmine, e corse in mezzo alla foresta per ardere il noce. La Strega cominciò a sentirsi un po’ intorpidita, e il violento uragano si fece un po’ meno forte. Dal noce uscì un’aquila con un uovo nel becco, Belfiore prese le ali di pipistrello del secondo mostro, se le legò sulla schiena e riuscì a raggiungere l’aquila e afferrare l’uovo che aveva nel becco. La Strega aveva le convulsioni e il mal di pancia, e ormai l’uragano era diventato una pioggerella sottile tanto che il povero uomo-leone si sentì quasi rivivere. Belfiore ruppe l’uovo, e ne uscì una tartaruga. Con i capelli della Strega, il giovane divise l’animale dal suo guscio, fabbricò un arco e una freccia e tornò indietro. Non appena la freccia scoccata dall’arco raggiunse la Strega, quella morì, e il giovane con le zampe e la coda di leone si trasformò in un uomo dalla testa ai piedi. Allora anche la Principessa Fiordimaggio uscì dal castello per ringraziare Belfiore, perché ormai sarebbe rimasta una Principessa sia di giorno che di notte, e nessuno più sarebbe fuggito davanti a lei.

– Senti, per ricompensarti di quello che hai fatto per noi, voglio farti un dono – disse il giovane che era stato leone. Ti darò questo orologio fatato, che risponde a qualsiasi domanda tu possa fargli.

Belfiore lo ringraziò e si rimise in cammino, perché ancora doveva trovare il regno del Mago del Fiume e aiutare tutte quelle persone che erano state trasformate in cavalli, compreso suo fratello Giovanni.

Per provare le virtù del suo dono, gli chiese la strada per arrivare al Regno del Fiume, e sul quadrante dell’orologio, al posto dell’ora apparve una freccia che indicava la via. Il ragazzo capì che doveva seguirla, e così fece.

Belfiore – Seconda Parte

Invece, i cavalli continuarono a galoppare sott’acqua come fossero stati nel loro ambiente naturale, e presto giunsero ad uno straordinario palazzo, immensamente più ricco e splendido di qualunque castello il giovane avesse mai visto. Era tutto di cristallo e risplendeva di luce come se fosse stato in pieno sole. Dentro non c’erano altro che cavalli. Cavalli nelle stalle, cavalli che pulivano le stanze, cavalli nelle cucine. Un cavallo aveva loro aperto la porta e li aveva introdotti, annunciandoli poi ad un altro cavallo più grande ed evidentemente più importante, che a sua volta li aveva accompagnati da quello che sembrava il Re di quello strano luogo.

Quando furono in sua presenza, i cavalli che avevano accompagnato il giovane raccontarono ciò che era accaduto vicino al fiume, e il Re lo guardò accigliato.

– Ah, così si è comportato? – Disse, in tono che fece gelare il sangue nelle vene al malcapitato. Poi si rivolse a lui. – Ebbene, allora ti porrò tre domande. Dovrai indovinare il nome di questo luogo, il mio nome e il nome di mia figlia. Ti do’ tre giorni di tempo, e se allo scadere di questo termine non saprai rispondere verrai tramutato in cavallo.

Il giovane venne poi accompagnato in una stanza riccamente adornata, e colma di ogni ben di dio, ma tanta era la sua disperazione che non poté toccare nulla, né gioire della bellezza che lo circondava. Come avrebbe mai potuto conoscere le risposte a quelle domande? Non solo non era mai stato prima in quel luogo, ma non ne aveva mai neppure udito parlare, ignorava del tutto la sua stessa esistenza.

Il giorno dopo venne ricondotto alla presenza del Re, che gli chiese:

– Ebbene? Hai la risposta alle mie domande?

– No. Maestà – rispose il giovane, che si stava pentendo amaramente dell’atteggiamento sprezzante che aveva tenuto prima.

Lo riportarono allora nella sua stanza, ma ancora una volta egli passò l’intera giornata e la notte a piangere senza pensare a come avrebbe potuto risolvere il suo problema. E la stessa cosa accadde il secondo giorno e il terzo giorno, e così alla fine egli venne trasformato in cavallo.

Ora però avevo dimenticato di dirvi che prima di partire il giovane aveva lasciato al fratello minore una clessidra magica. Fino a quando egli fosse stato in salute e non si fosse trovato in pericolo, la clessidra sarebbe rimasta sempre nella stessa posizione, la parte piena di sabbia in basso. Ma se gli fosse accaduto qualcosa, la clessidra si sarebbe girata da sola e la sabbia avrebbe cominciato a riversarsi dall’altra parte. Quando questa si fosse completamente riempita, ciò avrebbe significato che egli era morto.

Naturalmente Belfiore tutti i giorni guardava la clessidra e la trovava sempre nella stessa posizione. Ma un giorno l’aveva trovata voltata, ciò era accaduto proprio mentre il giovane veniva condotto al palazzo del Re dei cavalli. Dopo tre giorni trovò che la sabbia si era trasferita quasi completamente dalla parte opposta della clessidra, e allora disse a suo padre che voleva partire e andare a cercare suo fratello. Il re smosse i mari e le montagne, proibì e minacciò e pregò e pianse, poiché se anche quell’ultimo suo figlio, il suo prediletto, fosse morto la vita per lui non avrebbe avuto più alcun senso. Ma a nulla valsero preghiere o minacce, lacrime o divieti.

Belfiore partì, e cammina cammina giunse anche lui all’incrocio delle tre strade da cui i suoi fratelli erano passati prima di lui.

“Probabilmente”, pensò, conoscendo i due fratelli maggiori, “Pietro avrà preso la strada in discesa, e se seguissi anch’io quella strada, forse scoprirei il modo di salvarlo; tuttavia quasi certamente Giovanni avrà preso la strada di mezzo, e se io facessi lo stesso, forse lo ritroverei. Nell’incertezza, meglio prendere la terza strada, sperando che si riunisca presto o tardi alle altre”.

Così, presa la sua decisione non stette più tanto a pensarci su, e anche se la salita era ripida e faticosa, e le spine gli martoriavano le gambe, non perse tempo a lamentarsi. Andando avanti, vide che dopo un po’ la salita cominciava ad attenuarsi, le piante spinose sparivano, e presto si accorse di camminare su una comoda strada larga e pianeggiante, costeggiata da file di bellissimi alberi secolari  che con i loro rami lunghi e fronzuti gli facevano gentilmente ombra. Dinanzi a lui si estendevano prati pieni di fiori, e gli animali gli si facevano intorno senza fargli male e senza fuggire.

– Che luogo meraviglioso – disse ad alta voce. – Gli alberi e gli animali sono così gentili con me, eppure io non posso dar loro in cambio nulla. Se potessero sentirmi, gli direi che per la loro gentilezza, io farei tutto ciò che posso per dar loro qualunque cosa chiedessero.

Non aveva finito di dire così, che gli si avvicinarono un leone, un cavallo e un drago.

– Bada bene, non fare promesse se non hai dentro te la ferma intenzione di mantenerle. – disse il leone.

– E anche se avessi l’intenzione, potrebbe mancarti il coraggio – gli fece eco il cavallo.

– E anche se avessi il coraggio, ancora non è detto che tu possa riuscire contro le forze della Magia Nera. – Continuò il Drago.

Il giovane aveva un po’ paura, quei tre animali erano enormi, e non sembravano proprio così gentili e inoffensivi come tutti gli altri, però si fece coraggio, e disse:

– Ho promesso di fare tutto ciò che posso, e questo farò. Se avete qualcosa da chiedermi, non esitate. La mia promessa è sincera, e ci metterò tutto il mio coraggio, ma se poi non dovessi riuscire, pazienza, non sarà certo per non aver tentato con tutto il cuore.

– Parli bene – ribatté il leone – ma sappi che contro la Magia Nera non c’è da scherzare. La Strega dei Boschi ha trasformato me e mia sorella Fiordimaggio in leoni, e solo di notte possiamo riprendere le nostre sembianze umane. Quello che ti chiedo è di togliere l’incantesimo, ma se non dovessi riuscirci, la strega ti ucciderà, e se non lo farà lei, sarò io a divorarti.

– Quanto a me – disse il cavallo – il Mago del Fiume ha trasformato in cavallo non solo me, ma tutto il mio popolo. Io ero il re, e adesso tutti i miei sudditi, dal Gran Ciambellano allo spazzacamino, sono tutti finiti in fondo all’oceano, tutti agli ordini del Mago del Fiume. Ti posso assicurare che il Mago del Fiume è peggio della Strega dei Boschi, e se lei non ti ucciderà, sarà lui a farlo, e se dovessi sfuggire anche a lui, io stesso ti schiaccerò sotto i miei zoccoli, se non riuscirai a riportarmi il mio popolo.

– Io invece ho perduto la mia sposa – disse il Drago. – Il Re del Fuoco mi ha trasformato in Drago e me l’ha rapita, e adesso la tiene prigioniera nel suo palazzo in fondo al Grande Vulcano. Il Re del Fuoco è molto peggio della Strega dei Boschi e del Mago del Fiume messi insieme, e anche se tu dovessi scampare alla loro furia, lui ti distruggerebbe, e se non fosse lui a farlo, sarò io a bruciarti con le fiamme che escono dalle mie fauci, se non mi riporti indietro la Principessa delle Rose.

Chiunque altro si sarebbe pentito di aver fatto quella promessa avventata, ma non Belfiore. Lui non perse tempo a pentirsi, chiese la strada per trovare la Strega dei Boschi, e avuta l’indicazione si incamminò.

Camminò e camminò, senza quasi fermarsi, protetto dall’ombra degli alberi. Gli animali gli portavano bacche e noci per sfamarsi e gli facevano letti di foglie per riposare un’ora ogni tanto, quando era proprio sfinito. Per dissetarsi beveva acqua di fonte. Ma dopo sette giorni e sette notti di cammino, crollò addormentato così come si trovava, sulla nuda terra, senza aver né mangiato né bevuto, tanto era esausto.

Al suo risveglio, vide accanto a sé un leone, e balzò in piedi, temendo che fosse venuto a divorarlo, vedendolo dormire. Ma questo era un altro leone, infatti sebbene fosse una bestia imponente, era più piccolo dell’altro e tutto bianco. Il ragazzo pensò che forse poteva essere la sorella del leone del bosco, e prese ad inseguire l’animale, ma più lui correva, più quello si allontanava. Ad un tratto scomparve, e il ragazzo, disperato, non sapeva più dove cercarlo, ma ecco che si trovò davanti ad un magnifico castello, con un bellissimo giardino, e nel giardino c’era la fanciulla più bella che avesse mai visto che lo aspettava.

– Sono io Fiordimaggio – gli disse. – E’ stata la Strega dei Boschi a trasformarmi così. Devi sapere che io sono la sposa di tuo fratello Pietro, che è giunto qui prima di te. Lui avrebbe potuto salvarmi, ma non ne è stato capace. Se tu riuscissi a non parlare di me con nessuno per tre giorni e tre notti, qualunque cosa accada, mio fratello ed io saremmo liberati dall’incantesimo, e la Strega del Bosco morirebbe, ed anche tuo fratello sarebbe salvo. Bada però, che in questo tempo potranno accadere cose spaventose, e tu potrai trovarti in grave pericolo, ma non dovrai fare il mio nome, e neppure menzionare di avermi incontrato, altrimenti tutto sarà vano. Credi di avere abbastanza coraggio per riuscire?

– Ho certamente il coraggio per tentare – disse il giovane. – Non sapendo quali pericoli mi aspettano, non posso promettere di riuscire, ma il desiderio di salvare voi e mio fratello è forte, e se posso manterrò il cuore saldo

Belfiore (Una fiaba), prima parte

Ho pensato che a chi piacciono le mie storie sugli eroi del mito potrebbero forse piacere anche le mie fiabe incentrate sul coraggio. Chissà… Sono tutte molto lunghe, quasi dei romanzi fiabeschi, ma finora avete avuto pazienza 😀  

Voglio ora narrarvi la storia di Belfiore, che nacque figlio di re e giunse, dopo molti patimenti e innumerevoli avventure affrontate con coraggio, ad essere re a sua volta.

   Belfiore dunque era l’ultimo dei tre figli del re Generoso di Buonaterra, un sovrano giusto e molto amato da tutti.

   La Fortuna aveva sempre assistito quel paese, dove in primavera ogni albero era carico di frutti, la verdura nasceva da sola dalla terra, il mare e i fiumi erano così ricchi che il pesce saltava direttamente nelle barche dei pescatori senza necessità di reti, nei boschi ogni cacciatore non mancava di tornare con il carniere gonfio di selvaggina, e ognuno viveva in belle case luminose e calde. Era, insomma, un buon posto dove vivere.

   Purtroppo accadde un giorno che la Fortuna voltasse le spalle all’improvviso, come del resto è solita fare, si dice, essendo una dea volubile che non rimane mai a lungo nello stesso luogo.

   Da un giorno all’altro, la terra smise di produrre i suoi frutti, il mare e i fiumi e i boschi si svuotarono, la luce e il riscaldamento cominciarono ad essere sempre guasti e a non funzionare mai.

   E’ facile comprendere che in una tale situazione ben presto il paese sarebbe stato in preda alla miseria, e il re capì che bisognava fare qualcosa. Ormai stava diventando vecchio, e non poteva più procurare alla sua terra il benessere e la pace che aveva garantito per tanti anni.

   Egli chiamò dunque il maggiore dei suoi figli, che aveva nome Pietro, e gli disse che era giunto il momento in cui avrebbe dovuto ereditare il trono, ma prima avrebbe dovuto dimostrare di meritarlo, riportando le cose a quella felice situazione in cui erano sempre state fino a poco tempo prima.

   Il giovane era molto diverso dal padre, un ragazzo pigro e presuntuoso, che a quelle parole rimase assai male, poiché credeva che il regno gli spettasse di diritto.

   Ma il re fu irremovibile, e il giovane dovette partire.

   Cammina cammina, si trovò di fronte all’incrocio di tre strade: la prima era un’erta salita, piena di rovi spinosi; la seconda era piana e ombrosa, ma sembrava assai lunga; la terza era una dolce discesa, una strada larga e comoda che sembrava là apposta per lui.

   Senza esitare, il ragazzo si avviò giù per quella discesa, ma non aveva fatto che pochi passi quando si imbatté in un enorme leone bianco, dall’aspetto così feroce che egli si sentì perduto. Si mise a correre, e corse per molto, molto tempo, tuttavia più strada faceva, più il leone sembrava avvicinarsi. L’aveva ormai quasi raggiunto quando il giovane vide davanti a sé una porta aperta, entrò e si trovò in un magnifico giardino. Il leone era scomparso, e una fanciulla gli si avvicinò sorridendo.

   Era bellissima, vestita riccamente con un abito che pareva risplendere come il sole, e il ragazzo ne rimase abbagliato.

   Ella lo stupì mostrando di conoscere l’intera sua storia, gli diede da bere e da mangiare, lo fece riposare su un letto di morbidissima piuma e organizzò solo per lui uno spettacolo con musiche e balli deliziosi. Sempre più confuso, il giovane pensò di trovarsi in paradiso.

   – Vuoi restare con me ed essere il mio sposo? – Gli chiese la giovane donna, che era una Principessa, ed egli non ci pensò due volte e disse subito di sì. Quella era la vita che voleva! Cosa gli importava in fondo del regno di suo padre, e di quei due buoni a nulla dei suoi fratelli? Qui avrebbe vissuto da gran signore, con la donna più bella del mondo, e ogni suo desiderio sarebbe stato esaudito.

   – Ebbene, allora la cosa è decisa – disse lei, – ma a una condizione. Devi promettermi che non cercherai mai di oltrepassare il fiume che segna il confine del mio regno.

   Al giovane non sembrò poi una gran promessa. Aveva lì tutto ciò che voleva, perché mai avrebbe dovuto desiderare di andarsene?

   E così si fermò in quel paese dei sogni, e trascorse là diverso tempo, tra feste, balli, canti, cibo squisito e le gioie dell’amore. Ma ad un certo punto cominciò a sentire la nostalgia di casa, la mancanza di suo padre e dei suoi fratelli.

   – Ti prego, lascia che vada a trovarli – disse alla sua sposa. – Tornerò presto, voglio solo vedere che stiano bene. Sono mesi che non li vedo!

   La Principessa scoppiò a ridere.

   – Mesi? Quanto tempo credi che sia passato? – gli domandò. E invero il ragazzo credeva di aver trascorso in quel luogo incantevole non più di tre mesi, mentre erano passati tre anni. Ma quando lo seppe, ancor più insistette per poter andare dai suoi, portar loro sue notizie, poiché certamente credevano di averlo perduto per sempre.

   Alla fine la moglie acconsentì a lasciarlo andare, ma pretese da lui un giuramento:

   – Bada, non dovrai parlare di me con anima viva, altrimenti ti trasformerai immediatamente in una statua di pietra.

   Il giovane promise e partì.

   La moglie gli aveva spiegato che non avrebbe potuto passare il fiume che delimitava il suo regno né a piedi né a nuoto, ma solo volando sul dorso di un’aquila: egli fece così e in tal modo poté giungere sano e salvo dall’altra parte. Dopo un lungo viaggio ritrovò infine il suo paese, ma ahimè, come era cambiato! Ovunque miseria, fame, desolazione. L’antico castello della sua infanzia era in rovina, ed egli si accorse che non sapeva più dove andare per ritrovare la sua famiglia.

   Infine, qualcuno si ricordò del giovane che era partito tre anni prima ed era poi scomparso, lasciando la sua famiglia nella disperazione, poiché lo credevano morto. Gli indicarono una casupola cadente, dove il re e i suoi due figli rimasti avevano dovuto adattarsi ad abitare, anch’essi ormai troppo poveri per mantenere il loro maniero.

   Ed anche loro erano assai mutati nell’aspetto: smunti e smagriti, tristi da far pietà. Lo accolsero con gioia indicibile, pensando che avesse trovato ciò che avrebbe riportato il benessere al loro paese, e che tutto sarebbe tornato come prima. Il giovane ne fu davvero molto rattristato, pensando a quanto era stato egoista, perché mentre egli si intratteneva piacevolmente in un luogo di delizie con la sua bella sposa, i suoi avevano sofferto tanto, e allora gli scappò detto:

   – Eh, se ci fosse la mia sposa, lei sì che saprebbe rimettere tutto a posto.

   Ma non aveva finito di dirlo, che venne trasformato in una statua di pietra, e la disperazione del re e dei suoi fratelli divenne ancora più grande.

   A questo punto il secondo figlio, Giovanni, decise di partire a sua volta. Il re non voleva, pensava che avrebbe perso anche lui, sperava che la fortuna sarebbe cambiata anche senza che un altro dei suoi ragazzi dovesse rischiare la vita, ma il giovane non volle sentire ragioni.

   – Vedrò se mi riesce di riportare alla nostra terra la sua ricchezza, e a nostro fratello la vita – disse, e partì.

   Cammina cammina, anch’egli giunse al bivio di fronte al quale si era già trovato suo fratello. Vide la prima strada, così difficile e faticosa, e decise che non faceva per lui; ma neppure quella discesa così comoda gli sembrò la via giusta: infatti, pensò, se all’andata vado in discesa, mi toccherà la salita al ritorno. Scelse dunque la strada pianeggiante, a camminò molto, molto a lungo, fino a che si trovò in una immensa prateria a bordo di un fiume impetuoso. Su questa prateria, per miglia e miglia a perdita d’occhio non sembravano esservi altri esseri viventi a parte un branco di enormi cavalli selvaggi, dal mantello nero e dall’aspetto imponente, che tuttavia si rivolsero al giovane in tono gentile. Chissà come, avevano imparato a parlare, non solo tra loro, ma anche con le altre creature. Erano occupati, così gli spiegarono, a cercare di smuovere la terra dal fiume per liberarne il letto, affinché con la stagione delle piogge non straripasse sommergendo il loro regno e tutto il mondo con esso.

   Ora però bisogna sapere che quando il figlio maggiore del re era presuntuoso e amante della bella vita, il secondo figlio era pigro e arrogante e così scoppiò a quelle parole in una risata di scherno.

   – Non è lavoro per il figlio del re, questo – disse, e fece per sedersi all’ombra di un albero a riposare. Ma immediatamente i cavalli smisero la loro occupazione e gli si avvicinarono minacciosi, costringendolo infine a montare in groppa a uno di loro.

    Galopparono e galopparono per ore, fino a che il giovane, esausto, pensò che non sarebbero mai arrivati, quando ecco una distesa d’acqua, un fiume immenso come il mare, le cui acque parevano continuamente agitate da un vento misterioso. Tutto il resto, intorno, era quieto e immobile e silenzioso, né si vedeva anima viva.

   Senza esitare, i cavalli si diressero tutti dentro il fiume, e il povero ragazzo pensò che questa volta era proprio finita, lo avrebbero annegato.

IL PAESE INFELICE – i Parte, Capitolo I (continua

Immagine presa da qui

Una componente abbastanza particolare di questo carattere dell’eroe [stiamo ancora parlando dell’aspetto “sciamanico”] può essere trovata quando passiamo a parlare della “principessa” (ovvero in generale dell’eroina). Propp osserva come ricorra spesso nelle fiabe l’ostilità della principessa nei confronti dell’eroe, ostilità che talvolta accompagna quella del padre della principessa.

Ciò si ricollega al fatto che l’eroe sposando la principessa diviene erede del suo regno, sostituisce quindi il padre di lei. L’interpretazione che dà Propp è naturalmente storica: anche presso diversi popoli arcaici l’eroe doveva farsi accettare nella famiglia della sposa e finiva poi per prendere il posto del suocero come capo della tribù.

Per fare questo doveva però dimostrare di possedere la stessa “forza magica” del suocero, di portare alla tribù gli stessi benefici.

In alcune fiabe l’idea della trasmissione della forza magica è riflessa con particolare evidenza: al raggiungimento dell’età da marito della figlia, quindi al presentarsi di una nuova generazione, la situazione di benessere del popolo cessa (“la selvaggina smise di volare, i pesci cominciarono a scomparire…”) e questo evidentemente indica al vecchio re che è venuto il momento di andarsene e cedere il posto ad altri. Chi ne prenderà il posto dovrà dunque dimostrare di essere in grado di riportare la stessa situazione di benessere che esisteva prima. Per questo la funzione dei compiti difficili è duplice: da una parte il re sa di dover cedere il proprio posto e assegna imprese tali che il successore mostri di “meritare” il regno; dall’altro il re sa anche che il successo dell’eroe comporterà la propria morte e per questo i compiti devono intimorire. E lo stesso è per la figlia del re: come rappresentante della nuova generazione ella deve compiere il proprio dovere e andare sposa così contribuendo alla caduta del proprio padre, ma come figlia deve odiare il fidanzato che porta la rovina del padre. Per questo talvolta cerca di uccidere il fidanzato e altre volte contribuisce invece all’uccisione del padre[1].

Le prove a cui l’eroe viene sottoposto possono essere le più varie, tuttavia, osserva Propp, esse hanno tutte un elemento in comune: l’eroe deve dimostrare di essere stato nell’aldilà, portare ad esempio un oggetto che non può provenire che dall’”altro regno”, oppure compiere delle azioni impossibili nelle quali avrà successo grazie all’aiutante magico, che a sua volta è stato trovato nell’altro regno, e così via.

Questi compiti sembrano avere un duplice scopo: da una parte scoraggiare il pretendente alla mano della principessa (abbiamo visto infatti che al matrimonio consegue in genere la morte del vecchio re e comunque la sua sostituzione col nuovo “capo”); dall’altra appaiono invece come il mezzo per trovare alla principessa un marito che sia davvero degno di lei.

In effetti si potrebbe pensare da una parte che questa ostilità sia la conseguenza del rapporto tra padre e figlia, e del desiderio del primo di tenere per sé la figlia allontanando i pretendenti; dall’altro che sia “necessario” sconfiggere il re e prenderne il posto (di fronte alle continue pretese del re, spesso anche il genero “tira fuori le unghie” e si ripromette di prendere la principessa e il regno con la forza se il fidanzamento gli verrà rifiutato ancora una volta, oppure in altri casi esauriti i propri compiti affida al re a sua volte dei compiti che questi fallisce). In questo caso si può pensare che l’impresa dell’eroe sia quella di crescere e diventare uomo e sostituire se stesso come “capo” di una nuova famiglia o piuttosto, nella nostra società, sostituire i propri valori e la propria concezione della vita a quella del padre (questo potrebbe essere rafforzato dal fatto che talvolta non è il padre ad essere ostile, ma la madre della fanciulla). L’ostilità della fanciulla sarebbe allora spiegabile nella sua difficoltà a crescere e lasciare la casa genitoriale per unirsi al fidanzato e diventare, appunto, “adulta”[2]. Ancora di più si può qui osservare un’analogia con quanto sostenuto da Bettelheim riguardo al rapporto edipico della bambina con il padre che è alla base di tante fiabe.

Talvolta la fiaba non finisce con le nozze, e lo sposo deve affrontare una prova ulteriore consistente in un pericolo riguardante appunto la notte di nozze. Il pericolo ravvisato dai popoli arcaici nella stessa deflorazione della donna sarebbe alla base di queste fiabe, nella quali talvolta la prima notte è trascorsa non dall’eroe ma dall’aiutante magico, che sostituirebbe il rito di iniziazione della donna col quale essa acquistava la fertilità, e solo dopo poteva avere rapporti sessuali e sposarsi[3].

Il potere di procreazione, legato al potere sessuale, ancora tempo dopo che la dominazione femminile ha ceduto a quella maschile, è rimasto l’unico che ancora l’uomo teme; ma quando questo potere le viene tolto, rendendo l’iniziazione solo maschile, ella diviene del tutto asservita all’uomo, e questo spiegherebbe anche le torture che in alcune fiabe le vengono inflitte e che precedono la felicità finale con lo sposo (percosse con le verghe ecc.). Con questi mezzi la donna viene privata della sua forza.

[1]Vladimir Ja. Propp, Le radici storiche…, op. cit., p. 453

[2]Ibidem, pp. 424-427

[3]P. 447

IL PAESE INFELICE (L’eroe nel mito e nella fiaba) – Parte I Inizio del Capitolo I

Immagine presa da qui

PRECISAZIONE: i due estratti che avevo postato in precedenza costituivano l’introduzione, qui entriamo nel vivo dell’argomento “eroe” 😀

PARTE PRIMA – STORIA DEI CARATTERI EROICI

CAPITOLO I – I primordi: l’eroe sciamano

Quando Propp parla degli aiutanti, ne individua tra l’altro quattro particolarmente legati al ruolo dell’eroe come “sciamano”. L’“uomo del fiume”, l’“uomo della montagna”, l’“uomo della foresta”, il “signore del gelo” rappresentano evidentemente le forze della natura, e la loro sottomissione all’eroe è la sottomissione della natura. Infatti senza il sostegno dell’uomo anche il signore della natura perisce, e in cambio di questo sostegno egli fornisce il suo aiuto[1].

Esistono dei miti nei quali l’eroe crea o contribuisce a creare il mondo, fa nascere boschi, fiumi e montagne, in una parola dà origine alla natura. Alla luce del ruolo dell’eroe come sciamano, Propp ritiene che vi sia un collegamento tra questa sua prerogativa e le fiabe nelle quali appare la fuga mediante lancio di oggetti (il pettine o pezzo di legno che diventa bosco, il sasso che diventa montagna, ecc.).

Vedremo che la qualità di eroe richiede sempre, nelle sue pur diversissime espressioni, la capacità di raggiungere un “altro mondo” che ha evidenti riferimenti al Regno della Morte. Questo passaggio  è strettamente collegato ad una richiesta, perlopiù impossibile, che viene fatta all’eroe da qualcuno, e che necessariamente implica il ricorso a mezzi soprannaturali: sono quelli che Propp chiama i “compiti difficili”.

Tuttavia non è nel mondo “di là” che vengono affidati all’eroe questi compiti sovrumani: il signore del “regno di là”, strega, fata, vento, animale o altro, assume il ruolo del donatore, ovvero il mezzo con il quale l’eroe viene in possesso di un oggetto o di un aiutante magico. Questo dono (che consentirà poi l’assolvimento del “compito difficile” gli viene dato in genere gratuitamente. Talvolta deriva dal fatto che l’eroe è stato gentile con un essere fatato (ha aiutato ad esempio una vecchina che si è rivelata una fata), ma più spesso non viene spiegato, e non avrebbe in effetti necessità di essere spiegato. Il fatto, ad esempio, di conoscere la magia che apriva la porta della capanna, il “sacrificio” alle belve che impedivano l’accesso (è ricorrente anche in Italia l’idea di gettare del pane unto d’olio ai cani, o della carne ai leoni custodi), l’aver mangiato il cibo ecc. sono altrettante prove che l’eroe ha superato. Talvolta egli sa tutte queste cose perché un precedente “donatore” o aiutante gli ha spiegato cosa fare, ma di norma egli sa già tutto “perché è l’eroe. Il suo eroismo consiste anche nella sua magica conoscenza, nella sua forza”[2]. Del resto, se accettiamo l’idea di Bettelheim per cui aiutanti e donatori non sono in realtà che proiezioni di particolari qualità del protagonista della fiaba, questa importantissima caratteristica dell’eroe come colui che ha la “conoscenza magica” e la forza di piegare la natura ostile non viene smentita neppure nel caso che egli scopra il modo di superare le prove grazie a queste figure.

Dunque, se in origine al cacciatore è possibile entrare nell’altro regno grazie alla sua forza, in seguito, vengono elaborati dei sistemi di verifica delle “virtù”, e tra queste può anche rientrare la capacità appunto di svolgere un compito difficile. Questo compito può essere necessario per entrare in questo mondo “altro” (ad esempio, per poter entrare nel castello fatato occorre gettare il pane ai cani, attendere che i leoni custodi abbiano gli occhi aperti, perché quando li hanno chiusi vuol dire che dormono, non parlare con nessuno, per quanto la tentazione sia forte, e così via), oppure viceversa può essere una sfida lanciata avente proprio lo scopo di far sì che l’eroe dimostri di essere stato nell’”altro regno”: così, se il re ordina di “andare non-so-dove a prendere non-so-cosa”, è evidente che per risolvere il problema l’eroe dovrà rivolgersi al sovrannaturale, dovrà, in sostanza, dimostrare il proprio potere sulle forze della natura, incluse quelle più oscure della morte. Quasi tutti i compiti impossibili, tutti forse, hanno in comune questo: la prova di aver affrontato e vinto le forze benefiche come quelle malefiche che sono alla base del benessere o della sventura del popolo al quale l’eroe appartiene.

Col tempo queste qualità vengono in identificate tout court con quella forza morale, che, appunto, sola consente di vincere non solo e non tanto la forza fisica, quanto l’oscurità, la paura, l’orrore che ancora oggi, in un mondo tanto cambiato, resta dentro di noi forse dettata in realtà dall’angoscia per la nostra stessa parte oscura, l’unica che ancora non sappiamo non solo dominare, ma neppure conoscere. Infatti solo conoscendo e accettando questa parte possiamo sconfiggerla, come tutte le fiabe e le varie saghe sulla lotta del bene contro il male vogliono in realtà insegnarci. In “Harry Potter e l’Ordine della Fenice”, alla fine Dumbledore (il Professor Silente) dice al protagonista che in fondo insegnargli l’”Occlumanzia” per impedire a Voldemort di entrare nella sua mente e impadronirsi dei suoi pensieri non era poi così indispensabile: alla fine è stato il tuo cuore a salvarti, quella forza che Voldemort conosce ma sottovaluta, e che è quella che invece Harry possiede in misura superiore a lui.

Il fatto di poter entrare nel Regno della Morte e tornare indietro poi tra gli uomini si ricollega strettamente all’idea dell’eroe come “sciamano”. Una delle più affascinanti e sfaccettate manifestazioni di questa capacità è la lotta contro il drago che, correlativamente, è una delle figure più multiformi della storia dei racconti mitici, fiabeschi e leggendari.

Il rapporto estremamente complesso che esiste da sempre tra il drago e l’eroe, e che non è che una delle espressioni del rapporto dell’eroe con le forze della natura, è ben espresso da Propp quando osserva che (nella fiaba russa, ma in realtà il concetto può applicarsi senza differenze ovunque) l’eroe è il nemico di sempre del drago, che sa della sua esistenza e sa anche che perirà per mano sua: “In tutto il mondo non ho altro nemico che il Principe Ivan…”[3].

Questo rapporto percorre con la stessa complessità, le stesse contraddizioni, gli stessi aspetti oscuri, tutti i tempi dagli sciamani fino ai giorni nostri.

Tra i Greci Apollo, sconfitto e ucciso il Pitone, oracolo della Terra, ne ereditò le virtù profetiche, ne assimilò la forza, “giocò coi serpenti, figli prediletti della terra”: e così Apollo, dio della luce, accolse dentro di sé la notte e la sua potenza[4]

Ed Ercole non ha forse iniziato la sua “carriera” di eroe, quando ancora era in fasce e si chiamava Alceo, uccidendo i due serpenti che il padre Anfitrione aveva messo nella sua culla e in quella del fratello gemello per metterlo alla prova e svelarne così la natura divina?

E se veniamo a quello che è oggi il più famoso eroe fiabesco, possiamo vedere che Voldemort, il nemico di Harry Potter, sapeva già prima ancora che Harry nascesse, che quello era il nemico che avrebbe dovuto distruggere per poter sopravvivere. Voldemort non è un drago ma ha una stretta relazione con i serpenti (ed è interessante il fatto che anche Harry ha questo rapporto, fin da piccolo sa parlare con i serpenti).

Serpente e drago spesso si confondono, e fin da epoche antiche. Atena affiderà a Cecrope, mezzo drago e mezzo uomo, l’unico “figlio” Erittonio, il primo uomo, destinato ad essere re di Atene, nato dal desiderio di Efesto che le ha lanciato contro il proprio seme: ed Erittonio, nascosto in un cesto che nessuno dovrebbe aprire, è protetto da un serpente che lo avvolge tra le sue spire[5]. Le figlie di Cecrope, disobbedendo al divieto, terrorizzate si gettano dalle rocce sull’Acropoli, poiché l’occhio umano non può sopportare, senza morirne, la vista della natura divina delle cose. A meno che, appunto, non si tratti dell’occhio di un eroe.

Il mostro divoratore (che diventerà poi il drago) è in stretta relazione con il rito iniziatico, osserva Propp. In questi riti il neofita veniva quasi sempre “inghiottito” sotto varie forme e poi “risputato fuori” come uomo nuovo, avendo acquisito qualità di grande cacciatore, forza magica, ecc. Dunque il collegamento con il ruolo di sciamano ne risulterebbe confermato

L’inghiottimento ad opera di un animale viene poi sostituito da quello ad opera dell’acqua: chi ha il coraggio di nuotare in uno stagno dove si trovano gli spiriti (o i draghi) oppure nel mare riceve da questi esseri virtù particolari di sciamano. Mentre la funzione di inghiottitore del drago non è in stretta connessione col suo aspetto (possono essere tali anche pesci, lucertole, uccelli ecc.), la sua caratteristica di signore delle acque è al contrario legata alla sua natura di serpente prima e di serpente-drago poi[6].

Da questo “inghiottimento” l’eroe riporta selvaggina (il potere sugli animali) o frutti della terra e più tardi facoltà taumaturgiche e medicinali, il fuoco, l’arte di modellare la creta… Potrebbero spiegarsi in questa luce anche i miti di Cronos che divora i propri figli (e inghiottendoli conferisce loro il proprio carattere divino) e di Giona che uscendo dal ventre della balena ha acquistato facoltà profetiche[7].

La ferocia del drago convive dunque con gli aspetti benefici. Il dualismo, carattere essenziale di questa figura, viene da lontano. E’ lo stesso carattere doppio del serpente, che è il protettore di Erittonio tanto quanto il mostro ucciso da Eracle. E questo dualismo si fonde nel Pitone ucciso da Apollo, che l’uccisore sostituisce nel potere divinatorio e nella potenza ricollegata in origine alle forze primordiali.

In seguito però l’accesso al Regno della Morte viene identificato con il viaggio verso un luogo lontano piuttosto che con l’entrata nell’animale totemico, e l’inghiottimento perde la sua funzione. A questo regno si giunge talvolta ugualmente nel ventre di un animale, perché il nesso con i riti arcaici esiste ancora, ma il senso dell’utilità, del beneficio di questo è andato perduto, e l’animale che ingoia è diventato comunque un nemico pericoloso.

Questa forma di “eroismo magico” di colui che entra nel ventre del mostro per trarne forza viene così col tempo sostituita dal valore e dal coraggio individuale. Il mostro diviene una raffigurazione del male e l’eroe è colui che lo uccide. Il passaggio avverrebbe dunque dall’eroe che viene ingoiato e poi “eruttato”, all’eroe che si lascia ingoiare (di solito per essere trasportato nel “regno lontano”) ma poi uccide il mostro (v. Assipatte, fiaba evidentemente molto antica); infine, il personaggio si sdoppia, e colui che viene inghiottito dal mostro è la “vittima” che l’eroe dovrà salvare uccidendo il mostro. Questa uccisione avviene dapprima pur sempre dall’interno, come appunto nella leggenda di Assipatte; in un secondo momento la lotta tra drago ed eroe avverrà invece soltanto dall’esterno, senza più alcun “inghiottimento”.

Un’altra ragione per questa trasformazione dell’essere amico in nemico potrebbe risiedere secondo Propp nel già menzionato carattere acquatico del drago: il drago è colui che governa le acque presso molte popolazioni antiche, dalle quali è considerato un essere temibile e spaventoso ma fondamentalmente benefico, appunto perché regola il corso delle acque e dona la fertilità.

Con il passaggio ad un’economia agricola più stabile e alle prime pur rudimentali forme di stato, gli antichi animali totemici vengono sostituiti dagli dei antropomorfi che ne assumono le funzioni, tra cui in particolare quella di dispensatori di acqua: nei miti spesso la lotta col drago è messa in rapporto con un abuso che egli ha fatto del suo potere, scatenando alluvioni o siccità, e questo avviene anche in molte fiabe, non solo russe[8].

A parte le ragioni socio-economiche, tuttavia, sembrano sfuggire a Propp i nessi derivanti dalla mutata concezione della morte: man mano che la società si evolve, anche il rapporto con la morte diviene sempre meno naturale e accettabile. Oggi sarebbe forse difficile pensare ad una fiaba in cui la fanciulla varca effettivamente il regno dei morti e viene riportata indietro: anche per questa ragione il salvataggio avviene quasi sempre “prima” che la vittima venga divorata.

Il drago passa nella fiaba in questa concezione tarda di terrore del regno dei defunti, divoratore dei morti, vinto il quale l’anima può infine raggiungere la beatitudine eterna.

A questo punto il divoramento si è trasformato in qualcosa di ripugnante, e diviene anche “punizione” dando a tutto il motivo una sfumatura moralistica[9], pur convivendo con il diverso aspetto del combattimento.

E’ per questo che, come vedremo, uno dei fondamentali caratteri eroici del protagonista delle fiabe sta nel superare la paura della morte: quando il rapporto con la morte era più naturale, ciò che contava era piuttosto il fatto di “superare un confine”, perché da questo derivava una speciale protezione e benefici straordinari per il popolo. Quando invece la morte è divenuta un orrore da cui tutti fuggono, chi non fugge è “eroico”.

Ma l’aspetto forse più interessante è un altro. Se è vero, come afferma Propp, che l’espulsione dalle fauci del drago rappresenta anche la nascita dell’eroe, ne deriva che il drago è anche il padre, l’antenato, o comunque in qualche modo l’origine dell’eroe. Nell’ultima fase colui che è nato dal drago, cioè l’eroe, uccide il drago. Anche in questo caso, da alcuni riferimenti si può dedurre che il drago o lo spirito acquatico conferiranno al nuovo nato la propria forza e la propria natura[10]. In questo modo si giunge alla conclusione che il drago è ucciso da un essere della sua stessa specie, forse perché l’antica concezione del drago benefico non è del tutto scomparsa e questo drago combatte allora contro il drago-mostro temibile[11]. In sostanza, la sconfitta del drago, non diversamente da quella dell’orco o dal gigante, rappresenterebbe la conquista della propria autonomia, del proprio potere, da parte dell’eroe-figlio, ovvero il passaggio da una generazione a un’altra. Il drago non è più capace di dominare le forze della natura, di portare benessere alla sua gente, al contrario diviene una minaccia, e il suo posto è preso dal suo erede più giovane.

Questo spiegherebbe anche perché solo l’eroe, che appunto ha la stessa natura del drago, è in grado di sconfiggerlo. Diventa ancora più evidente, in Harry Potter, il motivo dello stretto legame tra Harry e Voldemort. Harry è nato in modo “normale” ma è stato comunque “marchiato”, sia dalla madre che lo ha protetto con la sua morte, sia dallo stesso Voldermort che tentando di ucciderlo senza riuscirci gli ha trasmesso i suoi poteri.

Partendo dall’analisi psicologica, Bettelheim giunge a conclusioni simili. Qualsiasi bambino, egli osserva, sogna di essere al posto del padre e avere per sé l’attenzione esclusiva della madre; tuttavia ovviamente lo spaventa l’idea di vivere senza la protezione del padre e anche la sua vendetta se conoscesse i suoi pensieri. La storia dove l’eroe uccide il drago (o altro mostro) e salva la principessa lo conforta a più livelli: gli dice che in realtà non è il padre con cui egli vuole combattere, ma un drago malefico; che non è la madre che egli vuole, ma una donna magnifica che certamente incontrerà; che, lungi dal doversi sentire in colpa per le proprie fantasie, egli può identificarsi con l’eroe, che è sempre giovane e innocente come lui, oltre che dotato di quelle qualità appunto “eroiche”[12].

Da questo punto di vista la lotta contro il drago non è altro che la lotta contro il padre (o l’antenato, che è lo stesso), volta da un lato a superare il proprio conflitto edipico, dall’altro ad asserire la propria indipendenza e mostrare il proprio valore e quindi la capacità di “prendere il posto” del padre, o, in altre parole, di assumere il proprio ruolo di adulto. “L’eroe”, dice Calasso, “diventerà egli stesso il nuovo mostro… Quando l’eroe affronta il mostro, non ha ancora potere, né sapienza. Il mostro è il suo padre segreto, che lo investirà di un potere e di una sapienza che sono soltanto di un singolo, e soltanto il mostro gli può trasmettere[13].

Per questo allora il drago e colui che lo combatte hanno in realtà la stessa natura, per questo il drago sa fin dall’inizio chi sarà il suo nemico, e per questo solo l’eroe può sconfiggere il drago. La “marcatura” dell’eroe non pregiudica allora né la sua umanità, né la possibilità per il bambino di identificarsi con lui, che è anzi lo scopo stesso della storia. Non è perché l’eroe è speciale che può sconfiggere il drago, ma perché solo un figlio può prendere il posto del padre.

[1]Vladimir J. Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, Ed. Newton, Roma 2003 p. 302-305

[2]Ibidem, p. 200

[3]Ibidem, p. 341

[4]Pietro Citati, La mente colorata. Ulisse e l’odissea, Mondadori, Milano 2002, p. 19

[5]G. Mascioni, op. cit., p. 88

[6]V. Propp, op. cit., p. 374

[7]Ibidem, p. 349

[8]Pp. 375-378

[9]P.393

[10]p. 395

[11]Pp. 396-7

[12]B. Bettelheim, op. cit., p. 110

[13]R. Calasso, op. cit., p. 383

L’eroe – Continua

Supereroe, Umano, Essendo, Potere, Vivo, Presente

Foto presa da qui

Provo ad andare avanti con questo argomento dell’eroe che mi affascina…

Almeno fino a che non ha cominciato ad essere raccolta per iscritto, la fiaba è rimasta per chi raccontava come per chi ascoltava (non solo bambini: i racconti erano in genere per tutti) uno spazio di libertà, di gioia, di immaginazione e di fantasia. Certo, chi raccontava – sempre un adulto – ovviamente esercitava un controllo, tuttavia necessariamente meno stringente, per l’immediatezza del mezzo orale, non così accurato, studiato come il mezzo scritto.
Oggi è apparentemente vinta la battaglia contro chi voleva proporre ai bambini modelli del tutto astratti dalla realtà, improntati a una bontà zuccherosa e irrealistica, e una serietà (o meglio seriosità) della cultura che vieta il sorriso perché “distoglie dal dovere” e proibisce l’immaginazione presumibilmente perché sfugge al controllo ed è quindi pericolosa.
La scelta tra i libri di fiabe sembra in effetti vastissima, con innumerevoli rielaborazioni, libri-gioco, libri sonori, riduzioni per tutte le età, ma non tutto è risolto: la quantità di offerta rende difficile la scelta, e come osservava Bettelheim, spesso sembra non solo più facile, ma anche più opportuno, più sicuro rivolgersi a versioni edulcorate che purgano la storia dei suoi elementi più sanguinosi, cruenti, e oscuri, per “proteggere” il bambino.
Ma proteggerlo da che cosa? Qui sta il punto.
Spesso la fiaba sembra davvero estremamente violenta: foreste spaventose, mostri, vendette crudeli contro i malvagi, pretendenti alla mano della principessa che muoiono per non essere riusciti nell’impresa, sono tutti aspetti che possono fare molta paura. Ma, avverte Bettelheim, si tratta di una paura salutare: che noi gli diamo o meno da leggere Cenerentola, il bambino è geloso dei suoi fratelli e si sente talvolta umiliato e maltrattato. Che gli raccontiamo la versione originale o quella edulcorata di Biancaneve, lui vede talvolta la mamma come una “matrigna” e la rivalità tra genitore e figlio è cosa nota, o dovrebbe esserlo. Il bambino vive i conflitti della crescita, vive la sua parte oscura, i suoi “mostri”, di cui non conosce la natura.
Noi pensiamo forse, non facendogli conoscere le fiabe, di proteggerlo da questi mostri, dagli aspetti più paurosi della vita, ma è proprio il contrario: grazie alle fiabe lui può dare un nome a queste paure, identificarle con l’orco, la strega, la matrigna, e può credere che, come l’eroe, anche lui potrà sconfiggere i suoi “mostri” e, nonostante le difficoltà, avere una buona vita. Una volta che egli ha raggiunto una maggior dimestichezza con le fiabe, gli elementi paurosi tendono ad assumere meno importanza, e quelli rassicuranti prevalgono: l’ansia originaria si trasforma allora nel grande piacere dell’ansia affrontata e dominata con successo ,, che non è altro, in fondo, che la caratteristica principale che noi cerchiamo nell’eroe.
E qui veniamo all’altra accusa che è stata mossa alle fiabe, quella di essere troppo “ottimistiche”, con quel lieto fine “improbabile”.
Ma anche a questa critica Bettelheim ha risposto in modo esauriente. In primo luogo, occorre appunto distinguere tra fiabe originali e versioni edulcorate: in generale le fiabe tradizionali sono tutt’altro che “rosee” e mostrano al bambino il mondo in tutti i suoi aspetti, sia pure con il linguaggio simbolico che è a lui più facile da comprendere: il lupo, la strega, il malvagio che si appropria dei meriti dell’eroe e tenta di sposare la principessa al suo posto, oltre ad essere espressioni delle paure del bambino sono anche rappresentazioni di altrettante parti “oscure” che sono non solo dentro lui stesso, ma principalmente nel mondo.
Mai viene detto al bambino che il mondo è un luogo idilliaco e che tutto gli sarà facile: al contrario, il messaggio è che le cose buone per sé si conquistano solo a prezzo di lotte, di fatica, di dolore e di rischi mortali. Cappuccetto Rosso avverte che l’ingenuità uccide, Biancaneve ci dice che l’eccessivo narcisismo di un genitore lo conduce a distruggersi da sé.
Ma per poter dare significato alla fatica che fa a crescere, il bambino deve anche poter credere che questa fatica potrà davvero condurre a un risultato.
Le fiabe gli dicono ciò di cui ha bisogno, con il suo linguaggio, quello delle immagini, dei simboli. In questo senso l’arte della fiaba potrebbe essere l’arte di Ermes, il dio del thélgein, dell’incantesimo, della fascinazione . Il dio che racconta menzogne che hanno però il sapore della verità. Che è capace del più elaborato inganno, ma mantiene sempre l’innocenza del bambino, un “odore di fasce e di latte”. Che confonde, tace, si nasconde, parla per oscure metafore, ma è pur sempre il messaggero di Zeus e il portatore, dunque, malgrado le apparenze, della verità più alta e più pura, quella che nasce dalla saggezza del dio più antico del mondo unita a quella del bambino che non cresce mai e che ride di tutto (incluso se stesso).
Anche Socrate parlava del mito come di un incanto, un vincolo magico che cattura l’anima .
Nel mondo del bambino, così come in quello delle fiabe, gli animali e gli oggetti parlano, aiutano, ostacolano. Inoltre, la fiaba parte da un tempo remoto e da un paese lontano, quindi rassicura immediatamente il bambino sul fatto che non si parla specificamente di “lui”, non è detto che sia “lui” a odiare i suoi fratelli, ad amare sua madre e voler uccidere suo padre, ad essere umiliato da una matrigna che pretende da lui tante cose. Nello stesso tempo, dentro di sé il bambino sa che tutte quelle cose sono vere anche per lui, e il fatto che siano accadute anche a qualcun altro significa che sono “normali”, che lui non è un “mostro”.
E’ anche per questo che è importante che l’eroe non sia un essere perfetto, invincibile e privo di difetti, con il quale il bambino certo non potrebbe identificarsi e che sarebbe anzi per lui fonte di ansia spaventosa, ben sapendo di non potergli assomigliare. La fiaba dunque non è immorale come la vedeva la pedagogia moralistica di anni non troppo lontani , perché la sua violenza non è affatto gratuita.
Ma neppure si può dire che si tratti di letture amene prive di qualsiasi contatto con la realtà. Il lieto fine non è dettato da un ottimismo superficiale, ma, come si è visto, da una ben precisa esigenza del bambino, quella appunto di poter credere che le sue difficoltà saranno premiate dal raggiungimento di qualcosa di buono, sia questo l’amore per un’altra persona o semplicemente il superamento di una dolorosa fase di crescita e il raggiungimento di un livello superiore di maturità.
Non sono le fiabe tradizionali a insegnare alle ragazze a restare in attesa del principe azzurro, del compagno perfetto: nelle fiabe il principe azzurro – come si dimostra da tutta la trama – rappresenta il risultato di un faticoso, lungo e doloroso processo con cui si esce dal proprio narcisismo (il “sonno” della Bella Addormentata, o il palazzo dove tutti i desideri sono realizzati nella Bella e la Bestia, ecc.) per imparare a porsi in relazione con un’altra persona, perché solo la relazione può far superare la paura della morte e dell’abbandono. Questo è il vero senso del “vissero felici e contenti”: non l’immortalità, non una vita perfetta, ma la raggiunta consapevolezza che consente di rapportarsi agli altri in modo positivo e quindi, non sentendosi più soli, venire a patti con la nostra difficile mortalità.
Sono semmai, purtroppo, molte versioni “adattate” delle fiabe popolari, nelle quali non si dà spazio alla ricerca, al superamento dei lati oscuri, al coraggioso uscire dai propri terrori e dai propri “mostri”, ma si propone un mondo, questo sì perfetto, irreale e del tutto inverosimile in cui i due eroi non fanno altro che trovarsi e vivere poi una vita meravigliosa che non si sono conquistati, che non “meritano” e che il bambino stesso non può che sentire come impossibile.
La fiaba ha certamente tra i suoi compiti fondamentali quello di far crescere nel bambino un proprio senso morale; ma è importante che esso gli venga trasmesso non con astratti concetti etici, ma attraverso ciò che gli appare concretamente giusto e quindi di significato tangibile.
Nelle fiabe non viene taciuto il pericoloso fascino che il male può avere nella realtà, basta pensare alla potenza del gigante, alla forza magica della strega; esso inoltre può anche avere temporaneamente la meglio, come le sorellastre che maltrattano Cenerentola o il falso eroe che prende il posto dell’eroe vero. Ma quello che è importante è che alla fine il male è sempre perdente. Non è quindi tanto il fatto che alla fine il cattivo sia punito che conta, anche se è importante, ma il fatto che il crimine non paga: il bambino “sceglie” l’eroe non perché è virtuoso, ma perché è più attraente: per questo egli si identifica con lui e con le sue lotte, sopporta con l’eroe prove e tribolazioni, e trionfa con lui quando vince.
Il bambino non si chiede se vuole essere buono, ma acquista la coscienza di sé identificandosi con qualcuno. Se questo qualcuno è dotato di qualità positive, il bambino desidererà avere anche lui quelle qualità.
Anche nelle fiabe dove l’arricchimento non è dovuto alla virtù, come Il gatto con gli stivali o Il fagiolo gigante che possono dirsi in questo senso “amorali”, hanno comunque la diversa e non meno importante funzione di dar al bambino la convinzione che anche il più umile può farcela: consentendogli così di affrontare la vita con la fiducia di poter sormontare le sue difficoltà, di fronte alle quali egli si sente spesso così insignificante da temere che non sarà mai in grado di valere qualcosa.
In questi casi le paure dell’eroe, la sua insicurezza, lo sconforto di fronte ad imprese apparentemente impossibili sono emozioni assai vicine a quelle del bambino che si trova di fronte alle spaventose lotte legate alla crescita e non sa se riuscirà a superarle.