Vedute e scorci

Image result for short-sight

Foto da qui

Non sono un’appassionata dei panorami e delle vedute dall’alto, preferisco gli scorci, i dettagli, ciò che si può vedere meglio (o solo) da vicino, meglio ancora, anzi, immergendocisi completamente. Chissà se vuol dire qualcosa, o se ha semplicemente a che fare con la miopia fortissima che mi offusca lo sguardo fin dalla nascita, impedendomi tanto di discernere i particolari osservando l’insieme, quanto di intuire l’insieme dal particolare. È uno sforzo costante per me, che dal mondo fisico si trasmette alla scrittura, quello di riuscire a mettere a fuoco le minuzie che creano un quadro, o di veder già, partendo da una piccolezza, la pittura completa nella mia mente. E’ una mancanza di cui risento, eppure mi piace anche pensare (quando sono ottimista) che questo mi dia la possibilità di scegliere la luce e la distanza, a seconda che il disegno debba risultare nitido e senza sbavature, oppure al contrario avvolto in quella sorta di cortina di vapore che rende le immagini più vaghe e imprecise, conferendo loro la consistenza impalpabile dei sogni, e al tempo stesso il senso di imperfezione della realtà.

La leggerezza dell’infinito

Due giorni splendidi, con un gruppo che amo moltissimo. È un gruppo di “psicoterapia avanzata”, nel senso che siamo tutte persone che hanno finito la terapia ma affiniamo i nostri strumenti incontrandoci e lavorando insieme 4-5 volte l’anno. Ne esco ogni volta più forte e questa è stata particolarmente intensa. Emozioni, colori, il mio amatissimo mare, ricordi, sensazioni presenti e una porta aperta sul futuro, dietro la quale ho visto, per la prima volta con questa chiarezza, che quello che voglio è prima di tutto scrivere, o forse, anzi, solo scrivere. Ho avuto un senso fortissimo di morte e rinascita, qualcosa che mi ha coinvolta completamente, mi sono sentita come se fossi immersa nel mare e avessi il mare dentro di me, tutto il mio corpo era mare, e si è perso e ritrovato sull’onda di un fremito vitale, di una tale dolcezza e bellezza da stordire. Davvero non ho più paura. Sono io. Sono l’ala dell’aereo che si muoveva nel mio presente, e il cielo in cui volava, sono piena di amore e passione, di tenerezza ed energia, ho finalmente riconosciuto la mia capacità di scompigliare, riprendermi in mano la mia scintilla di follia, a cui tengo tanto, il gioco, la leggerezza dell’infinito. Sono io e sono in movimento, e amo così tanto esserci che neanche io sapevo fino in fondo quanto.

Un bisogno infinito di mare

Ho un bisogno infinito di mare, il bisogno di sedermi in un luogo dove si senta forte la tua presenza, e non esiste un posto così che non sia legato al mare. Ho bisogno di vivere a fondo il rimescolio che sento nelle viscere ogni volta che ti guardo. Sono in gabbia, una gabbia di non-senso. So che con il senso c’entri sempre tu, ma non so come, né dove cercarti quando, come adesso, sembra che il tuo viso si faccia più vago e il ricordo si allontani. Le parole? Oh, ma le tue parole le conosco quasi a memoria, compresi gli intercalari, e l’espressione che hai quando li pronunci. Quindi evidentemente non si tratta di questo. Ho ripreso a leggere, è tanto che volevo e pensavo servisse anche a questo, a ritrovare un senso, ma forse ho sbagliato libro. Quello che ho preso – che mi ha chiamato dallo scaffale, direbbe qualcuno, perché l’ho notato in mezzo agli altri e scelto d’istinto – è un libro sulla mancanza di senso. È un libro che la mancanza di senso te la fa respirare, vedere, udire, assaporare. Dicevo tempo fa che forse un senso non serve, che sta semplicemente nell’esserci. Ma non riesco a smettere di cercarlo. Vivo nei sogni, mentre tu hai vissuto i tuoi sogni, Sono sempre scissa, tra fuga dal mondo e voglia di starci dentro più che mai, tra l’insofferenza per la solitudine, la voglia di stare in mezzo agli altri, e l’amore per la solitudine, il bisogno di stare con me  stessa e con poche persone ben scelte; tra cuore e mente, tra istinto e razionalità, tra rabbia e dolcezza, tra severità e indulgenza; tra la scarsa voglia di litigare e la crescente consapevolezza che per il quieto vivere finiamo per ingoiare rospi che alla lunga ci distruggono il fegato; tra paura e coraggio; tra il desiderio di punti fermi e quello di non averne neanche uno; e tra tanti amori, nessuno dei quali è meno prezioso degli altri. Ho bisogno di mare, ho bisogno di risposte su di me che vengano ascoltandomi mentre guardo le vele e mi immagino in viaggio, perché devo vivere, scegliere un sogno e viverlo fino in fondo. Ho pensato una piccola cosa, un minuscolo atto di ribellione, di incoscienza, di anticonformismo. Ma proprio minuscolo. Non per me, però, per me non è così minuscolo. E non so se ne avrò il coraggio. Ora che viene l’estate e non c’è bisogno di essere seri, ora che compio cinquant’anni e tanta voglia di allegria, ora che continuo ad avere cinquanta progetti in mente ma finalmente ne ho completato almeno uno di quelli tosti, di quelli che per una vita mi sono sembrati desideri campati per aria e nulla più. Partire da lì per scompigliare il mio mondo un altro po’, perché alla fine è sempre lì che sei, è sempre lì il senso. Non chiedersi più cosa penseranno gli altri, ma fare quello che si sente e basta, che se qualcuno ha voglia di criticare, un modo lo trova comunque, e piacere a tutti non si può. Forse non è poi una sfortuna.

Pagine in viaggio

Bene, le prime pagine della versione inglese del mio libro hanno iniziato il loro viaggio. Un viaggio molto importante per me, c’è una persona alla cui opinione tengo molto. Ho un po’ di timore, ma le ho “lasciate andare” e sono contenta di averlo fatto, ora speriamo che la risposta sia buona. Mi tremavano le labbra, per tutto il pomeriggio ho sentito quella curiosa vibrazione, e poi la sera mentre finivo la traduzione della sinossi, e poi mentre inviavo la mail e ancora dopo. Di solito è un bel segno.

La pace che cerco

Vengo da te anche per cercare pace, ormai lo sappiamo entrambi. Perché tu? Mica so rispondere, sai. Ho scritto parole su parole per capirlo, ma la risposta ancora non ce l’ho. Forse è per questo. Non che tu sia mai stato misterioso, anzi; sei “solo” complesso. multiforme e non etichettabile.

Dunque, vengo da te per cercare pace, dicevamo, anche se (o perché) so che non potrei trovare la pace tranquilla, l’equilibrio definitivo; forse neppure quello provvisorio: il tuo sederti a testa in giù del resto mi affascina da tanto, vorrei imitarlo ma mi fermo sempre un attimo prima. Troppi limiti, così la mia diventa una pace frenata, fatta di silenzi, di cose che non mi permetto, di quieto vivere. La tua è una pace mai violenta ma comunque combattiva, mai cinica o scettica, ma attentissima a seminare dubbi e domande; una pace che cerca e scava sotto le rocce, che non accetta niente, non lascia passare niente, di tutto chiede conto. “Non sarebbe più prudente…”? – qualcuno obiettava. – “Più prudente non è una buona cosa”, era la tua risposta. E certo prudente credo che tu non lo sia stato mai; per questo è una pace imprudente quella che cerco, una pace che guarda, sente e racconta, una pace che resta vicino alle cose, quasi dentro, ma senza lasciarsene assorbire. Immergendocisi per poi uscirne e guardarle da fuori.

So bene che avevi delle paure, più serie ancora dei viaggi in Afghanistan e in Iraq, più serie della mancanza di protezioni e dei decolli notturni a luci spente, che dopotutto senza rete era il tuo modo di lavorare e di vivere. Ma poi l’imprudenza non è mica il contrario della paura, semmai forse l’incoscienza potrebbe esserlo; ma incosciente invece no, non lo eri. Eri coscientemente imprudente, ecco. Ed è una delle millemila cose che mi riempiono di meraviglia.

Le tue risate sono un dono di pace, perché quando ride, quella pace ride per amore, per voglia, per sete di vita, per l’unico potere che valga la pena di avere, quello di rompere le sbarre, aprire i gusci, liberarsi dalle corazze e sgretolare i muri.  Quella pace irrequieta che per me ha il tuo nome ed è, per adesso, l’unica che so cercare.

Perdonarsi

Ho imparato a perdonarmi, ma vorrei non avere più niente da perdonarmi. Lo so che questo è il desiderio di perfezione che torna a far capolino, ma diciamo che vorrei dovermi perdonare sempre di meno, ecco. A volte mi pare che sia già in parte così, altre volte mi par di avere ancora troppi perdoni sospesi.