Il principio di massima entropia

Non ho il senso del tempo, confondo
le ore, i giorni e le stagioni,
è stato un anno fa, dico,
e invece sono cinque, o dieci, o cento.
Ridendo e scherzando, s’è fatto tardi;
mi sono sfuggite alcune stragi,
qualche guerra troppo lontana
per accorgersene in tempo,
un terremoto e l’offesa del fango,
gli incendi delle case e delle foreste.
Guarda questa polvere,
le ragnatele accumulate tra le tombe
di questo cimitero di campagna,
che raccontano lo scorrere del fiume,
il passaggio delle onde, ad una ad una
irreversibili.
Riconosciamo il tempo dalle foglie,
che respirano al vento,
il loro aggrapparsi al ramo come ultima
resa al principio di massima entropia,
il miracolo del disordine del vivere,
delle possibilità infinite
contro gli officianti di un ordine mortale,
della fatale sicurezza della quiete
che solo appartiene a ciò che non esiste.
Avete seppellito il mio cuore, e
non sapete dove, ma il mio ginocchio ferito
è un’isola di sale a cui Nessuno torna,
una creazione del mare che mi riporta
l’eco degli assenti con cui da sempre parlo
e che sempre mi rispondono.

La mia misantropia – 2 (breve spiegazione)

orso-png (1)immagine presa da Google

Dicevo ieri che la mia misantropia sta raggiungendo livelli critici (avrei anche potuto dire drammatici). Ho avuto questa illuminazione durante una telefonata (svoltasi in mia presenza ma in cui io non ero nemmeno un’interlocutrice), perché dopo i primi dieci secondi avevo voglia di dire “ok, ha chiesto come stiamo, abbiamo risposto, basta, che altro c’è da dire? Lasciatemi in pace!”.

Da lì, ho cominciato a rimuginare come al solito: ok, capita a tutti di essere insofferenti se si viene interrotti mentre si lavora, si scrive o si svolge comunque un’attività che richiede concentrazione.

Complice una chiacchierata con una delle due, tre persone al massimo con cui riesco a stare al telefono per (parecchio) più di dieci minuti di fila, ho elaborato meglio quella sensazione di fastidio.

Insomma, c’è una parte di me che invidia chi ha spesso persone a pranzo e a cena, vede gli amici in giro, organizza feste. Penso sempre di invitare almeno gli amici e i parenti più stretti, poi non lo faccio mai. Allora mi è venuto da chiedermi: visto che quello che veramente si vuole, si trova sempre il tempo per farlo, forse non voglio così tanto vedere persone (a parte sempre quelle due o tre). Tendo a essere insofferente, a infastidirmi con troppa facilità.

La verità, e del resto è un po’ che lo so, è che sono gelosissima della mia solitudine, probabilmente perché sono gelosissima della mia libertà. Tutti i miei interessi, al di là delle persone che davvero amo, sono interessi solitari.

Mi piace molto incontrare persone, in realtà, ma faccio fatica ad approfondire e tendo comunque a ritrami nel “nido” per gran parte delle mie giornate.

Questo va bene? Sono semplicemente fatta così ed è venuto il momento di accettarlo? Oppure invece, visto che ne parlo e che avverto un disagio, vuol dire che devo dare più retta alla parte “sociale” e meno a quella “orso”? Solo il tempo lo dirà, forse.

Il tempo che passa

Sto pensando che è una fatica, ma non priva di bellezza, accettare il tempo che passa, i segni che lascia. Il corpo che cambia lo vivi come un tradimento, a volte, ma c’è anche quell’altro aspetto, quello del tempo che diventa ad ogni istante più prezioso, e ogni cosa bella ha una dolcezza tutta sua. Credo di amarla forse anche più delle altre, questa età fragile e forte, più nostalgica e più rivolta al futuro di ogni altra che l’ha preceduta. Ogni passo riparte da quello che lo precede, il rimpianto fa parte del desiderio, della curiosità, di quell’aspettativa un po’ timorosa e un po’ appassionata per quello che mi aspetta, senza quell’ansia di divorare il mondo che hai sempre a vent’anni, anche quando non lo sai, senza quel terrore di “non fare in tempo”, perché ogni tempo che vivi ti appartiene di più, ogni cosa che fai o non fai è strettamente tua, ed è sempre “in tempo”.

Immagine presa da qui

Il tempo lento

Scrivo per queste luci serali,
perché non le spenga il mio urlo silenzioso,
per il pavimento verde del vagone,
memoria della solitudine dell’erba.
È sera amore mio, a quest’ora chiudo le finestre
e ascolto il brivido del mondo scorrermi nei piedi;
tu, se passi, non guardare in alto,
io non guarderò in basso,
non m’innamorerò di un solo sguardo:
avrò cura di ogni scelta, della tua schiena arresa,
e delle tue cinture, sì, nessuna esclusa, anche di quella
che non aveva più nulla da chiudere o tenere
e ti ha stretto nella gola l’ultimo coraggio.
Amore mio, la tua mancanza è un impegno quotidiano,
l’opera eterna dello scalpellino
che scava il marmo per trovarvi forme;
l’indelebile impronta di chi scolpisce, e sa, e vede
fin dall’inizio nella pietra il fuoco vivo del dolore.
Molti, nello specchio della notte,
guardano il tempo che non hanno avuto;
ma il mio specchio, vedi, è rotto,
ed io non riconosco più altro riflesso se non quello
delle cose che vengono dal mare.
Sappiamo che i giorni e gli anni hanno le ali:
pare d’addormentarci bimbi per risvegliarci vecchi;
ma quante cose abbiamo accumulato, voluto, costruito,
quante case e amori, quante nostalgie,
quanti rimpianti e voci, e pensieri, e pagine,
quante voglie e scritti, e viaggi e lunghe ombre di noia.
In te ritrovo il tempo lento, giorni che segnano
il percorso dal mio corpo alle tue mani, e sono qui
per questo lago caldo, per questo pianto che contiene il mondo,
per conoscere i tuoi gesti ad uno ad uno,
e appropriarmi della terra camminando sui tuoi passi.
Tu ci credevi nelle vite altrui,
nell’acqua sulle spalle, accolta come un dono,
anche se si fa neve e gelo: al tempo del raccolto,
ogni frutto rimasto l’hai accettato con la grazia
di chi respira a fondo ogni carezza,
e a me, adesso, non resta più che la tua neve.
Fingo che quel treno tu non l’abbia preso,
che l’arma abbia sbagliato mira, ma alle volte
devo immaginarti, non posso farne a meno,
in quella frazione di secondo che ricordi tutto,
e il tuo sorriso ha un orizzonte
che fende la nebbia col coltello, lancia il sasso
ma la mano la tiene bene in vista.
Ti sento come una carezza dura, nessuna concessione,
solo l’anima resistente dell’amore,
ruvida al tatto, e avida, e viva,
come le rughe del tempo sul mio corpo che ti guarda.

Sono a casa

Image result for home sweet home

Immagine presa da qui

Sono a casa, un po’ stanchina dopo nove giorni in ospedale, di cui cinque a digiuno, nutrita via flebo, ma tutto sommato ho ancora buone riserve di energia. Un po’ preoccupata per l’operazione che non mi hanno fatto ma che a quanto pare è solo rimandata, e da fare in tempi non lunghissimi (e sì, l’ho capito che è una sciocchezza, e sono ben felice che non sia niente di più grave, ma a me le operazioni preoccupano, anche le più semplici), ma comunque abbastanza tranquilla. Adesso piano piano riprendo le fila. Del mio blog, dei vostri, della scrittura, del lavoro, di tante cose. Ma prima di tutto, di me stessa.

Lascio da parte i disaccordi tra dottori, il male e la paura e mi porto dietro almeno tre cose importanti: la prima, il mio piccolo che è venuto a trovarmi, e lo so io quanto è stato difficile per lui; la seconda, una bellissima nuova conoscenza con la mia compagna di letto, con la quale forse non ci saremmo mai incrociate, non avevamo nemmeno un’amicizia in comune e a Genova non è facile, da un’occasione non bella è nata una cosa piacevolissima; la terza, non meno importante, l’idea di alleggerire ancor più il viaggio per dare spazio a  quello che è veramente prioritario per me, non tanto per correre meno (che sarebbe sicuramente positivo in sé), ma soprattutto per creare un’alleanza più forte con il mio tempo.

La vulnerabilità del tempo

Credo nel potere primitivo della semina
che nutre l’uva e il pane, l’albero e le lacrime,
nei cuori bagnati dalla pioggia,
nel silenzio che fa l’acqua quando dorme,
credo nell’anima del cielo, nella meraviglia,
nelle salite, nelle strade secondarie,
nella terra, nella sua ferita di madre,
nel sangue di tutto ciò che ci vive e muore dentro,
nelle tue impronte, nel sale, nelle spine dell’istrice,
nei sogni quieti, che si realizzano piano,
nel solco lieve che lasciano sulle creste dei monti,
credo nell’ombra nascosta tra le rughe,
nella vulnerabilità del tempo, nell’ombra fragile
che nasconde la luce tra le pieghe della pelle.
Io il mio dolore me lo costruisco pezzo a pezzo,
goccia a goccia, raccogliendolo dal mare;
bevo ogni sera il mio bicchiere di solitudine
come un vizio, un peccato segreto per andare avanti
quando il giorno ti si perde in mano e le cicatrici
ardono come stelle tristi. E’ difficile, sai,
sentirsi frontiera, quando da una terra all’altra
anche le nuvole faticano a passare.
Mi rispecchiano, nel cielo che arde in attesa della notte,
le rosee ali di un incantesimo di uccelli in volo,
le rossastre piume e i capelli d’oro dell’autunno delle siepi;
abito un paese migrante, terra dal molteplice sguardo,
il mio paese di inappartenenza, che mi brucia in bocca
una lingua distratta, senza grammatica né accento.
Io poi ci vivo bene in tutto ciò che è indefinito:
la sera guardo il tuo posto, e non è mai vuoto,
lì è la mia patria, la mia geografia notturna,
la rotta tracciata da un indocile vento sulla sabbia,
ché tanto, lo sai, da sempre la mia Itaca ha il tuo nome.

 

Cambi d”amore

Non mi innamoro più facilmente come un tempo, sai, non mi basta più ciò che allora faceva scattare un senso immediato di appartenenza, sia che poi svanisse in un giorno o restasse più a lungo. Ancora può accadere che una luce mi  colga di sorpresa e mi illumini qualcosa dentro,  ma non vivo più di sobbalzi del cuore e di drammatici contrasti, di vuoti d’aria e subitanee pienezze che s”addensano tra petto e gola. È un bene, credo. Non pensare che mi batta meno il cuore, no, il fatto è che batte più forte e con frequenza accelerata per le scoperte più lente, quelle che richiedono tempi lunghi. Persino l’amore per la tua città, benché si,  il colpo di fulmine ci sia stato,  ha iniziato a farmi battere davvero il cuore dopo che ci ho litigato,  l’ho attraversata e lasciata e ricordata. Mi innamoro di ciò che ripercorro con la memoria dopo averci speso passi e pensieri, m’innamoro di ciò che mi cambia, di ciò che ci vuole una vita a imparare. È a causa tua, vedi, non solo perché mi hai insegnato che la bellezza dell’amore sta nella conoscenza lunga, duratura; ma anche perché mi ci sono voluti anni a imparare ogni sfumatura, ogni inflessione della tua voce, e a riconoscerla tra mille persino quando imiti qualcun altro; anni per cogliere ogni possibile mutamento dei tuoi occhi in base all”ora del giorno e alla marea; anni per cogliere il tuo umore dal lampo del sorriso o dal movimento delle mani. È stato un tempo prezioso, non dovrebbe forse questo aumentare i battiti del mio cuore? Ogni conferma, ogni smentita, ogni sorpresa e ogni rito che conosco alla perfezione come se fosse il mio mi dà quel nodo allo stomaco che trova eco nel cuore. M”innamoro con lentezza, cercando con cura lo spazio in cui si muova più libero il mio senso delle distanze e del viaggio necessario per abbreviarle.